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(8) मैथिली अकादमी, पटना 


कालिका प्रेस 
पटना-४ 


डि 


प्रकाशकोय 


श्री सुभाषचन्द्र यादवक कथा संग्रह 'घरदेखिया'क प्रकाशन करत मैथिली 
अकादमी बहुत हर्षक अनुभव क' रहल अछि। “मिथिला-मिहिर' एवं मैथिलीक 
अन्य पत्न-पत्चिकाक पाठक हिनक कथान्साहित्यसँ पूर्ण परिचित छुथि। हिनक 
कथाक ई प्रायः पहिल संग्रह थिक । 

श्री सुभाष जी मैथिली साहित्यक अति नवीन पीढ़ीक रचनाकारमे अग्रगण्य 
छथि। मैथिली साहित्यपर एक प्रच्छन्त तथा कखनहु प्रकट आरोप रहल अछि 
जे ई वर्गीय साहित्य थिक-अर्थात्‌ मैथिली साहित्य वर्ग विशेषक स्थिति, सभ्यता, 
सामाजिक, आथिक, एवं सांस्कृतिक पृष्ठभुमिपर आधारित रहैत अछि । एखन 
धरि मैथिलीमे जे साहित्यकार रचना कयलनि अछि ताहिमे अधिकांश स्वभावतः 
ओही समाजक चित्रण कयलनि अछि जकर हुनका पुर्ण परिचय छलनि वा छनि । 
खास क' कथा एवं उपन्यासमे ई आवश्यक होइत छेक जे लेखक जाहि समाजक 
चित्रण करेत अछि तकर ओकरा सर्वागीण परिचय रहैक। तेई आक्षेप एकदम 
जिराधार सेहो नहि कहल जा सकत अछि। 

श्री मुभाष जीक कथाक मुख्य आकर्षण ई अछि जे ओ जाहि वर्गक लोकक 
सुख-दुख, आशा-आकांक्षा, उदासीनता, आक्रोश एवं सामाजिक, आथिक पृष्ठभूमिक 
चित्रण कयलनि अछि से एखन तक उपेछिते जेकाँ छल। हिनक कथा बहुत 
मासिक, शैली सहज एवं स्पष्ट तथा भाषामे सरल, तथा सभक हेतु बोधगभ्य 
रहैत अछि। 

श्री सुभाष चन्द्र यादव सहरसा जिलाक नव पीढीक एक. प्रगतिशील 
एवं प्रतिभावान साहित्यकार छथि। ई एखन धरि: कथा लिखैत छथि, आब 
आलोचना दिस सेहो हिनक ध्यान गेल अछि। ई सहरसामे स्नातकोत्तर हिन्दी 
विभाग मे अध्यापक छथि । 

धरदेखिया'क प्रकाशन निश्चित रूप मैथिली साहित्यक क्षितिज-विस्तार 
कयलक अछि । आशा अछि जे भविष्यमे हिनक रचनां सभस मैथिली साहित्यक 
अभिवृद्धि होइत ट्रहत। ` 

मदनेश्वर मिश्र 

पटना, अध्यक्ष, मेथिली अकादमी 
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४ र हाके pe कु हे, + दुरा एक साल भ' गेल छैक । समयक एतेक दूरी पर सोचैत ओकरा आलस 

कच्छ तरम Re अबैत छैक । एहने मौसम रहैत छलैक। दिन सामान्य बनि-बनि बितैत जाइत 
क एक अ - कक छलैक । ओकरा केवल दू तरहक अनुभूति होइत छलेक । पछिया बहलापर एक 

७ ® | | तरहक उदासी आ प्रत्येक राति. ई सोचब जे एकटा खाली दिनू फेर गुजरि 


गेल छैक । 


ओ कैक बेर सोचिक' रहि जाइत अछि । हिम्मति नहि होइत छैक । सुस्त 
भ जाइत अछि। कोनो दोसर दिन पर टारि सोचबाक दिशा बदलि दैत छैक। 
कतेक दिनसँ एहिना भ' रहल छैक । ओकरा मोन नहि पड़त छैक, केहन मनः- 
स्थिति रहैत छलैक जखन ओ लिखि लैत छल । ओहन मन:स्थितिक लगातार 
बरख भरिसँ अभाव ओकरा दुःखप्रद बुझाइत छक । ओ सोचैत अछि, लिखबा लेल 
पछिला सालक मनःस्थितिके' फेरसँ जियाब' पड़तैक ? 

कोन-कोन चीज पर लिखल जा सकत छैक, ओ बहुत बेर सोचि चुकल 
अछि । ओकरा किछु नहि बुझयलैक अछि। जेना सभ चीज पर धु ध पसरि गेल होइ । 
ओकरा लगलैक अछि जे एकटा एहन देबाल छैक जत'सँ ओकर दिमाग टकराक” 
घूरि अबैत छैक । 

लिखबा लेल ओ एक दिन अतिरिक्त 'मुड मे तैयार भ' गेल छल । कागज, 
कलम हाथमे ल' लेलक । बहुत देर भ” गेलैक । हाथमे कोनो गति नहि, जेना 
लकबा मारि देने होइक । ओकरा बेचैनी होब' लगलैक । थोड़ेक दूरपर कुकूर 
सभ झौहरि मचायब शुरु क' देलकेक । ओ उठि गेल छल । 

के 


| न र अभाव/१ 


SII 


बिहाड़ि ' “पानि ' 'पाथर' ' नदी-पहाड 
बेर-बेर किएक 
हमरे लेल 


आओ कखनसँ एतबे लिखिक' बैसल छल, मोन नहि पड्लैक । आन-आन 
चीज सभ सोच? लागल छल । एक बेर फेर ओ छूटल सूत्रके पकड़' चाहैत छल । 
दिमागपर बहुत जोर देलकैक । बडी काल धरि आँखि मुनने रहल । ओकर टाङ 
बिना ओकर ध्यान खिचने खास ढंगसँ हिलैत रहलैक । कुर्सी पर बेसल रहब 
ओकरा तकलीफ देअय लगलेक। ओ बिछाओनपर आबि पडि रहल। निन्न 
आब? लगलेक । न 


बजार जयबाक काल ओ सतर्क भ गेल । प्रत्येक वस्तुक क्रिया-प्रतिक्रिया 
पर ओकरा ध्यान देबाक चाही, ओ सोचलक। लिखबा लेल कोनो-चीज 
सहायक भ' सकेछ । एतेक सतर्कताक अछैतो ओकरा नवीनता नहि बुझयलैक । 
सडक, दोकान, लोक, हवा, मौसम, सभ किछु पूर्ववत्‌ आ सामान्य छलैक । 


ओ निर्णय लेलक, एक दमभे जे होयतेक लिखि लेत। बांदमे संशोधन 
करैत रहत । दस-पन्द्रह मिनट लागल होयतैक । एक पेज तैयार भ' गेलैक । 


हमर बाँहि आ पीठपर 
लगाओल गेल बिल्ला 

बिजली जकाँ छिटक' लागल छल । 
आ हम केंपैत रहलहुँ 

आ वचावक दिशामे 

एहि कोनसँ ओहि कोन धरि 

भगैत रहलहुँ 

जाहि कोठलीमे गेलहुँ 

ओकर देबाल धधक' लागल छलैक 
कोठलीसँ निकलिते ` 

मौसम बदलि गेलैक 

आ हम मरुभूमिसँ नदी आ 
पहाइक अन्तहीन: दूरी 

नपँत रहलहुँ 


घरदेखिया/२ 


एहने कँकटा टुकड़ा आर छलैक। ओ ऊपरसँ नीचाँ धरि पढ़ि गेल । 
रचना स्वयं ओकरा बड़ कमजोर बुझयलैक । पचीस तीसटा शब्द एकदम 
फालतू लगलैक । कतेक टुकड़ा साफ कात भ' गेल छलैक । क्रमहीन आ अस्पष्ट 
टुकड़ा सभमे ओ लाख कोशिशक बादो कोनो संशोधन नहि क' सकल । 

ओ 'पेज' दू दिन धरि टेबुल पर ओहिना पड़ल रहलेक । जखन-तखन ओहि 
पर ओकर नजरि पडि जाइत छलैक। ओ तुरन्त ओहि दिससँ मूडी फेरि 
लैत छल। पेज” ओकरा चुनौतीसँ कम नहि बुझाइत छलैक । जगह जगह 
कटलहा अंश देखि वितृष्णा होइत छलैंक। ओ 'पेज'के मोड़ि जेबीमे राखि 
लेलक । खाली समयमे ओहि पर सोचत। 

ञ्ल कडि वाहक दोकानपर । । छोडि चाहक दोकानपर दोसर गाहकि नहि छलैक । बगलमे तीनटा 
छोट-पैघ पीपरक गाछ। सड़क पर लोकक आबाजाही कम छलैक । हवा मन्द 
गतिसँ बहि रहल छलैंक । सिहरन अनुभव कयल जा सकैत छल । ओकरा 
बातावरण उदास आ 'पोयटिक? बुझयलैंक । चाहक बाद सिकरेट पिबैत-पिबैत 
ओ कविताके दोसर ढंग से लिखब शुरू कयलक । 
| | शब्द संग नहि देलक कहियो 
| | इच्छित सन्द्भ॑सँ अलग 
बनैत अर्थक दुर्गम पहाड़ 
असफल रहलहुँ हम 
कतहु पहुँचबामे 
एक टा यातनामय संसारमे 
जीबनक आरम्भ 

एतहि आबि कलम अँटकि गेलैक । ओकरा भेलैक, आब ओ कहियो कविता 
नहि लिखि पाओत। ओकर संवेदनशीलताक मात्रामे हास भ' गेल छैक । 
अपने हितमे खराबसँ खराब स्थितिक प्रति ओ बेसी काल संवेदित नहि रहि पबेत 
अछि । एहन अनुभव ओकरा बहुत बेर भेल छैक । साँझोखभ एहिना भेल छलैक । 
ओकर मित्र खराब चीज कहैत-कहैत रुकि गेलैक । जबरदस्ती दबायल गेल शब्दक 
अर्थ ओ बूझि गेल छल्‌ । ओकरा दुःख भेलैक । किछू कालक बाद ओ लिखलक-- 

हमर पहुँच ओत' अछि 

| जाहि मोइपरसँ 

शब्दक अर्थ 

, परिवर्तित आकारमे आब' लगैत छैक 


कविता एहिसँ आगाँ नहि वढलेक । मित्रक प्रति ओकर आनि बिला गेल 
छलैक। तखन ओ सोचने रहय जे काव्य-रचनाक लेल तीब्र दुःखातमक आबेग _ 
[ आवश्यक छैक । 


न्क 


रातिखन ओ व्यंग्यात्मक कविता लिखबाक चेष्टा कयने छुल । तीन पाँती 


लिखयलैक । ओहिमे व्यंग्य नामक चोजक कतहु पता नहि छलैक। खाली 
सतही आक्रोश छलेक। ओकरा आक्रोश भेल छलैक, आन समय कविताक 
सँद्धान्तिक पक्षपर कोना ओ बहस करैत रहैत अछि । लिखबा काल किछु काज 
नहि दैत छैक । 
हवा तेज भ' गेलैक । चाहवला बजैत छैक, बिहाड़ि अओतैक । ओकरा पछिला 
सालक निरन्तर पछियामे उड़ेत बालू आ उदासी मोन पड़त छैक । 
( १९७१ ) 


एहि कात लड़कीवला होस्टल रहेक आ भिडले ओहि कात लड़कावला । 
दुनुक बीचमे चाह-पान आ फलक किछु दोकान रहैक । लड़का-लड़कीक बहरा 
गेलासे होस्टल दिन भरि भकोभन्न भ' जाइक। मुदा साँझको होस्टलक नीरस 
जीवनमे विचित्र सक्रियता आ गति आवि जाइक । लड़का-लड़कोक समूह वा जोड़ 
एगारहःबारह बजे राति धरि दोकान सभ लग बेसल गप्प करैत रहैक । किछु 
अनतुक्को लोक अबैक आ लड़की सभके कार आ मोटर साइकिल पर घुमाब' ल' 
जाइक । मुदा, बेसी गोटे होस्टलेक लगपास रहिक' वातावरणके रंगीन 
बनौने रहैक । 


ओह राति एहिना छलैक । करीब दसक अमल रहल होयतैक । दोकान सभ 
लग गोड़ तीसेक लड़का-लड़की छिडिआयल छलैक। ओ सभ किछु खाइत-पीबैत 
अथवा ओहिना ठाढ़ भेल गप्प क' रहल छलैक । बेसी गोटे घोंदिआयल रहैक । 
खाली कधी कत गाँचटा जोडा बेरल छलैक । दू-तीन दिनसं जाड़ फाटि गेल रहैक, 
मुदा पूरा-पूरी भागल नहि रहैक । किछु गोटे सूटर-तूटर पहिरने आ किछु खालिए 
अंगमे छलैक । ७ 


लड़कीबला होस्टलक गेट लग एकटा कार ठाढ छलैक । कारमे बैसलि कुकी 
रणधीरसँ गप्प क' र३लि छलि। कनकनी नहि रहलासँ कखनो काल कारमे 
अबैत सिहकी ओहि दुनूके सुखद आ सोहाओन लागि रहल छलैक । कनेक काल 
पहिने कुकी दोकानसँ दू कप चाह अनने छलि । ओना, बेसी काल एहन काज 
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लड़के करेक । गप-सपमे आस्ते-आस्ते चाह खतम भ' गेलेक । कनेक काल धरि 


घरदेखिया/४ । अलग शर 


दुनूक हाथमे खलियाहा कप पड़ल रहलैक । रणधीर जखन कप सीट पर राख? 
लगलैक त कुकी ओकर हाथसँ कप ल' लेलकेक आ दुनू कपके' पकड़ने रहलि । एक 
मन भेलैक जे जाक' दोकान पर राखि आबय जे तीस-चालीस डेग पर छलैक, 
मुदा गेलैक नहि । बीच-बीचमे हाथमे पड़ल कप ओकर ध्यान खिचत रहलैक । 
गप्पो कोनो तेहन नहि चलि रहल छलैक जे ओकरा एकाग्र आ तन्मय बनबितैक । 
नवीन दोकाने दिस आबि रहल छलँक। कुकीक लेल ओ अनचिन्हार रहैक, 
मुदा ओकरा लगलेक जे भरिसक नवीन चाहवला दोकान धरि जयतैक आ ओ 
ओकरा हाथे कप पठा सकैत अछि । 
कारके देखिते सहज आ उदासीन भावे नवीनके ठेहकलै जे कोनो छोंडा- 
छौंड़ी होयेतेक । ओ अझक्के छौड़ीके देखबो कयलके, मुदा बिना कोनो रुचि 
लेने आगू बढि गेलैक । 
एक्सक्यूज मी ! --कुकी आवाज देलक । ओ नवीनेके संबोधित कयने छलैक, 
किएक तँ तखन ओहि ठाम आर क्यो नहि रहैक। नवीन जिज्ञासामे कुकी दिस 
तकलकं । कुकी फुलपेंट आ उजरका अंगा पहिरने छलि। ओकरासँ सटिक” 
ओ छोड़ा बेसल रहैक, आ कुकीक हाथमे तराउपरी दूटा कप राखल रहेक । 
आर यू गोइंग टु देट साइड ?' 
नवीनके कप देखिक' बुझा गेलैक जे कुकी किएक ई पूछि रहलि छैक । 
ओकरा प्रचण्ड तामस आ घृणाक अनुभूति भेलैक। ओ ठीके ओम्हर जाइत 
छलैक, मुदा कहलकं-'नो'। प्रयासक अछेतो जवाब देबाक ओकर स्वर 
अस्वाभाविक रूपे तेज भ' गेल रहेक । वस्तुतः ओ कह” चाहलकंक- तो रा हिम्मति 
कोना भेलौक ? हाउ डिड यू डेयर ?' मुदा शालीनतावश कहा गेलैक-नो । 


ओ ओही ठाम पानवला दोकान लग ठाढ़ भ' गेलैक, ऊपरसँ अन्तस्थ आ 
भात्मलीन देखाइत । पानवला पुछलकंक तँ कने काल धरि ओकरा बुझयबे नहि 
कयलैक जे ओ किएक ठाढ़ भ' गेल छलैक, आ ओकरा की चाही। ओकरा 
चाहक दोकान दिस जययाक रहैक। मुदा आब ठाढ़ भ' गेल छल तें 
किछ -ने-किछ लेबहि पड़तेक। ओ यंत्रवत्‌ आ अज्ञात भावे सिगरेट धरौलकै । 
दोकानदारक सिगरेट देवासँ पहिनहि ओकर मन फेरसे भटकि गेल छलैक। 
हाउ डिड यू डेयर ? ओ किएक नहि कहि देलक? ई पाखण्ड किएक ? 
की ओ शालीनताक पात्री छलैक ? कुकी कतहु ओकरा अत्यन्त तुच्छ आ निम्न 
श्रेणीक लोक तँ ने बूझि गेल रहैक? ओकर बगय अथवा वस्त्र त॑ ने एहन 


संकेत आ सुझाब देत रहैक? मुदा जं डौँ बात रहितेक ते कुकी बात रहितैक ते कुकी अंगरेजीमे 


. घरदेखिया/६ 


किएक पुछितैक--आर यू गोइंग टु दैट साइड ? बाहरसँ नहियों बुझयलापर 
असलमे ओ छलैक निम्ने श्रेणीक लोक । तैयो कुकी ओकरा तुच्छ नहि बुझने 
रहैक। एहि तरहे" पुछनाइ कुकी सन लोकक दुनियांमे स्वीकृत आ सामान्य छलैक । 
ओहिमे अशिष्टता वा अपमानक कोनो प्रश्‍न नहि रहैक। जे ओ कप लेनहि 
जैतैक तँ की भ' जैतैक ? ओहिसँ ओकर उदार आ भत्रे चरित्र प्रकट होइतैक । 


ओ हीन नहि भ' जाइत । 


अपन मनके' ओ हजार ढंगसँ बुझबैत रहलैक, मुद्रा घृणा आ क्रोधक आवेग 
कम नहि भेलैक । कुकीक प्रश्‍न ओकर करेजमे भूर करत रहलैक । कोनो दोसर 
लोकके--बिन कारवला लोकके -- एहन हिम्मति होइतैक ? ओकरा सन लोक बिना 
कोनो देरी कयने अपनेसँ कप राखि अबितैक, कारमे बैसल इच्छित व्यक्ति संगे गप्प 
करैत नहि रहितैक । अपन प्रत्येक इच्छा आ सुखके' सर्वोपरि मानि दोसरके अनुचर 
जकाँ बना देबाके साहस नहि करितैक । आखिर ओ अपनोसँ तँ कप राखि आबि 
सकंत छलि ! फेर किएक हाथमे धयने रहलि? आ धयने रहलि तँ ओकरासँ 
किएक पुछलकँक--आर यू गोइंग टु दैट साइड ? कुकीक धृष्टता ओकरा फेरसँ 
सुलफा जकाँ गड़लैक । ओ सोचलक जे कुकीक 'एक्सक्यूज मी' कहब कतेक नीच आ 
दुष्ट उद्दे श्यसँ भरल छलैक ! 


वस्तुतः ओ एतेक विचलित नहि भेल रहैत जे कुकी कने लत भ' क' ओकरासे 

आग्रह कयने रहितैक । ओहन स्थितिमे ओ सहर्ष कपो ल' जँतैक । मुदा कुकीक लेल 

नवीनक कल्पना धरि नीचाँ उतरब असम्भव छलैक । ओकरा लेल तँ ओएह सहज आ 

संभव छलैक - एक्सक्यूंज मी ! आर यू गोइंग टु दैट साइड ? नो । नवीनके ई गप्प 

सालँत रहलैक आ क्षोभ भेलैक जे ओ किएक नहि कहि सकलेक--हाउ डिड 
यू डेयर ? 

( १९७८ ) 


असंगति/७ 


आइ फेर नहि उबेर भेलैक । 


“आसिन मास जं बहय इसान, मास ज बहय इसान 
घर-घर _कानय गाय-किसान” 
क्यो FP ०८0. 
बाप रे | डब्बल सतरिया। नहि जानि, मेधमे कतेक भूर भ' गेल छेक । 
आठ दिनसँ बदरी लधने छक । तुलसीक चौरा ! फेर ओकर ध्यान चल गेलैक । 
लगैछ जेना जंत्ता जकाँ क्यो कूटि देने होइक । पाँको माँटिमे बुनका-बुनका । धोर ! 


फेर ओएह मोन पडि गेल । ओकर मुह घोकचि गेलैक । 

बुन्न जोरसँ पड़' लगलैक । डोमी कलबारक टिन हरहराय लगलैक । 

'कोठ्योमे दीप जरौने किछु नहि भेलैक'-- ओ सुनलक । 

उबेर करौक आ कि बदरी लधने रहौक, ओकरा कोन मतलब ? मुदा ओकर 
तुलसीक चौरा ? कथी ले' पानि ढारतैक ! एतेक पानि तँ होइते छैक । तावत' 
थोड़े ओ तुलसी सुखायल जाइत छैक ? एतेक पानि ढारलकैक से तँ किछु भेवे नहि 
कयलैक आ दू-चारि दिन नहिएँ ढारतैक तँ की होयतैक ! एह, हे भगवान ! फेर 
ई मोन पडि गेल । 

हिय, हरदीबाली किएक भोरेसँ बैसलि छैक ?'--'की करतैक ? धीया नहिं 
पूता आ' * सुनबो करे छैक, हय ?' 

तुलसीक चौरा ! फेर ओकरा मोन पड्लैक । 

“गय, आइ चुल्ही नहि जरतैक ? '-यह छिऐक बियाही, ओकर सौतिन 


--पेटमधबी ! सौसे देह खाली पेटे पेट छक । की जाने गेलिऐक, आर किछु सुझैत छैक 
को नहि। राछसनी ! 


घरदेखिया/= 


की करतैक धीया ने पुत्ता आ" “ओकरा फर तुलसीक चौरा मोन पडि 
गेलैक । रे 

ओकर कठोर हृदय तुलसीक चौरा जकाँ पानिमे गल' ू लगलेक । सौतिनक 
ग्रति मोनमे दयाक भाव आबि गेलेक । बेचारी ! खायत नहि तँ की करत? पेटे 
ल' क' तँ दुनिया छैक ! मुदा ओकरे टा किएक सभ चीज, विरस लगैत छक ? 
किएक ओ सदिखन उदास रहैत अछि ? 

ते एकटा मुसरियो नहि खसलौव [सरियो नहि खसलौक, ओहिना पानि ढारिते रहि जेबे' किछु 
नहि होयतौक'--क्यो कहने छलैक । आ फेर मोन पडि गेलैक तुलसीक चौरा ! 
मन भेलैक एक्के लातमे ढाहि दैक । 

है गय ! फेकि दही एकर सभ चीज अडनामे, चल जयतैक अपन बपहिया 
लग। बापरे! आठो पहर बाजत ने भूकत आ बैसल-बैसल टुकट्क तकैत रहत । 
हँटा एहि डनियाहीके , सोबि लेतौक सभके”--ओ उनटिक' तकलक अपन साये दिस । 

“हे ! तोडि लेह मोटका कंठी आ खाह माछ-मांस । की होइत छक ओहि 
मोटका तुलसीक ढेंगसँ ? नहि-नहि, चल जाह दोरिकाजी आ ल' आब? लासक गवाम गय छाप 
जे आगिक काज नहि होयतह'--ओकरा मोन भेलेक जे कहि दी । 

उबेर क' देलकेक' कोनो छौ डा चिकरल। हरदीबाली तकलक तुलसीक 
चौरा दिस । तुलसी हरियर कचोर भ' गेल छलैक । मुदा ओकर आँचर सुखायले 
छलैक । की ओकर आँचर कहियो हरियर नहि होयतैक ? एहिना छुच्छे रहतैक ? 

रौद कड़गड़ भ गेल छलक । ओकरा बुझयलैक जेना तुलसी झामर आ 
मौनायल चल जा रहल होइक । फेर पानि ढार' पड़तैक । 

तखने एकटा कार कौआ तुलसीक चौरापर आविक” बैसि गेलैक आ 
टाँसि उठलैक । 


nn 
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आँचर/१ 


उच्र मेघ 


खूब जोरगर पुरबामे मेघ उडिया गेलैक । ओ सभ फेर शान्त भ'क' चल" 
लागल । अगिला रेलवे ढलान लग मौजी बेसि गेलेक । ओ चलबामे धखाइत 
रहेक । तीन दिन पहिने चोरके' खेहारबामे ओकर टाङक हड्डी उछटि गेल छलैक । 
शीबू, कामू, देबू आ विजेन्द्र ठाढ़ भ' गेल । 

तीनटा मौगी अबैत छलैक । ओहिमेसँ एकटा मौजीक सामने बैसि गेलैक । 
दोसर जे बुढिया छलैक, ओकरा पाँजमे पकड़ उठाब' लगलेक । ओ आङ रस पटरी 
पकडि लेलक । ओकर चेहरा पर बहुत रास नोछारक चेन्ह -छलैक । शीबू, कामु आ 
विजेन्द्र ओकर दुनू स्तन दिस तकैत छल, जे आडीक अभाव आ ध्यान नहि देलाक 
कारणे झुलि रहल छलैक । की भेल छेक, मोजी पुळलकेक । 

“दुनूके अपनेमे की-कहाँदन भेल छैक'-- बुढ़िया ओकर पति दिस संकेत करेत 
कहलकैक । 

रुसनिहारि खूंट मे बान्हल रुपैयाको ऊपर उठबैत बाजलि--'ई टाका नहि 
थिकैक जे ओ अंडा खिअयबाले धान बेचैत रहैक, धीया पूताक खरचा !' 

रुसनिहारि बुढ़ियाक बेटी थिकेक, से जानि मौजी आश्वस्त होइत सुझाव 
देलकंक जे ओ चल जाय । 

रुसनिहारि एखनो अड़लि छलि । “छोडि ने दहक, भने रेलमे कटि क' मरि 
जयतैक ।'---कामुू कहलकेक । | 

“नहि जाइत छह, तँ एगो टाका द' दहक, मेला देखि ओतेक ॥--विजेन्ह्र 
चुटकीं लेत कहलकेक । 

मौजी संगे ओ सभ फेर बढ़' लागलं आ ओहि तीनू मुसहरनीके 
बिसरि गेल । 

स्टेशनसँ थोड़ेके दछिने दुर्गा बनल छलेक । ओ सभ लाइनवला एकपेरिया 
छोड़ि मेला चल आयल । शीबू आ कामु एक बेर मुत्ति दिस उडत नजरि ताकि 
छौ ड्रीसभके देख' लागल । 


घरदेखिया/१० 


“आब चलू पान खयबा ले'--विजेन्द्र कहलकैक । 
शीबू विरोध कयलकैक । 


कामू, देवू, मौजी सहमतिमे चूप रहल । ओ सभ परमिनियाँसँ विजेन्द्रक बहिन 
रेखाके देखि क' घुरल छल । लड़की पसिन्न नहि भेलि छलैक। कथा ठीक भ' 
जइतैक तँ शीबू पान खा सकत छल । ओवा, विजेन्द्रक परिवारबलाके' नापसिन्न- 
वला गप्प नहि बुझल छलैक । विजेन्द्र रातिमे परमिनियाँ जा सकैत छल, नहियों जा 
सकत छल । एम्हर-ओम्हरमे पाइ उड़ा देलासँ दिक्कति भ' सकेत छलैक । 

' विजेन्द्रक जिपर शीबू पान खा लेलक । 

विजेन्द्रसँ एकटा विचित्र तरहक सम्बन्धक अनुभव शीबूके बरोबरि भ' रहल 
छलैक, ओहि सम्बन्ध धरि पहुँचबामे रेखा आवश्यक छलैक आ आब ओ बहुत दूर 
फेका गेल छलैक । 

विजेन्द्र स्टेशन धरि. अयलेक । मौजी आ देबू साँझक गाड़ीसँ याम चल 
गेलैक । विजेन्द्र घुरि क’ दोसर ठामक मूत्ति देख' चल गेलैक। कामू आ शीबू 
ठेहिआयल बेंचपर बैसि गेल । ओ दुनू कब्बाली सुनबा ले रुकि गेल छल । कब्बाली 
नओ-दस बजे रातिसँ शुरू होयतैक । ओ दुनू बेंचपर बैसल-बंसल लाल नूआबाली 
एकटा अधवयसू मौगीकें देखैत रहल । 

“चल, चाह पीबी' बडी कालक बाद शीबू प्रस्ताव कयलकक । ओकरा संगमे 
पाइ रहितैक तँ ओ बहुत पहिने चाह पीबि लेने रहैत । 

'छोड़ह, की चाह पीबह' कामूक विरक्तिपर शीबूके' तामस उठलेक । 
कामूक एहन व्यवहार शीबू लेल नव नहि छलैक । मुदा मेलोक दिन तँ कमसँ कम 
मुट्टीके कनेक ढील करबाक चाही । शीबू मेला देखबाक पक्षोमे नहि छल । कामुए 
जोर कयने छलैक । 

“आइ मेला थिकैक, बुझल छौक कि नाहि ? '--शीबू कहलकेक । 

तँ की भेलैक ?'-कामू उत्तरमे प्रश्‍न कयलकेक । 

ओ दुनू चूप भेल बेसल रहल । 

कामूक भागिन जगदीश हालेमे कपड़ाक दोकान खोलने छलैक । कामु आ 
शीबू दोकानपर बैसि रहल । जगदीश कामूसँ शिकाइत करत रहलैक जे ओ आन 
बहिन सभक ओहि ठाम जाइत छक आ ओकरा ओहि ठाम नहि जाइत छैक । काम्‌ 
पुरा समय धरि सफाइ दैत रहलैक । 


उत्तर मेघ/११ 


ई सभ तँ होइते रहतैक, हमरासभके रंगीनियो देखबाक अछि ।-शीबू 
टोकलकैक । 


अहाँ सभ तँ मेलामे लोकके देखेत छिऐक । मुदा हम इएह देखैत छिऐक जे 
लोकसभ कतेक प्रसन्न भ' क' मेला देखि रहल छेक आ के केहन कपड़ा पहिरने छेक । 
आइ एकटा मौगी एहन देखलिऐक जे दस वर्ष पहिलुका 'वाइल' पहिरने छलि ।- 
शीबूके' जगदीशक दृष्टि व्यापारिक बेसी बूझि पड्लैक । 


कामु आ शीबू ओत'सँ बिदा भेल तँ कामूक पितियौत बहनोइ उपेन्द्र भेटि 
गेलैक । उपेन्द्र एकटा अस्पतालमे कम्पाउन्डर छल, मुदा बड़ टिप-टॉपमे रहैत छल । 
ओकरा रहलापर चाह आ पान भेटि सकैत छलैक । ओ तीनू भाङक एक-एक पुड्या 
पानि संगे पीबि गेल । प्रस्ताव शीबूक छलैक आ पाइ उपेन्द्रक । 

उपेन्द्र कहलकैक जे ओकरा बड़ जरूरी काज छैक आ ओ जाय चाहैत छल । 

मेला दिन कोन एहन काज भ' सकैत छक ?? शीबू पुछलकंक । 

“एकटा संगीके तकबाक अछि ।”-- उपेन्द्र उत्तर देलकेक । 

“छोड़, राति भरिमे ओ थोड़ेक मरि जयतैक ! —शीबू कहलकेक । 

अरे, ओ शराब पियबँत ।'--उपेन्द्र कहलकैक । 

कामू उपेन्द्रक डेन पकडि स्टेशन दिस बढ़' लागल । रास्तेमे एकटा बूढ़ सन 
लोक भेटलैक । उपेन्द्र ओकरहि तकंत छल। ओ बुढ़बा खादी भण्डारमे कोनो काज 
करत छल । एखन ओ एक टा मास्टरनीक जासूसी क' घुरल छल । उपेन्द्र आ 
बुढ़बाक एकान्तीसँ शीबू आ कामु अन्दाज लगौलक जे कतहु कोनो गड़बड़ छैक । 

शीबू आ कामू आगाँ बढि गेल । उपेन्द्र आ बुढ़बाके विपरीत दिशामे जाइत 
देखि दुनू ओहि दिशाक अनुसरण कर' लागल । 

आगाँ बहुत दूर धरि कोनो छो डी नहि देखाइत छलक जकर अन्दाज शीबू 
आ कामु कयने छल । उपेन्द्र आ बुढ़बा नजरिसँ फराक नहि भेल छलैक । 

ओ दुनू रुकि गेल । 

उपेन्द्र आ बुढ़बा बढि गेलैक। ओ दुनू फेर बढ़' लागल । 

अगिला बिजलीवला पोल लग एकटा करिक्की अधवयसू मौगी एक गोटेसे 


गप्प क रहलि छलेक । शीबू आ कामूके' ओ मोगी गहिकी नजरिये देखलकैक । 
मोड़पर उपेन्द्र आ बुढ़बा ठाढ़ छल । 
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'अहाँ दुनू गोटे दस मिनट धरि स्टेशनपर रह, हमसभ आवि रहल छी। 
अहाँसभ रहबेक तँ ओकरो चारि गोटे भारी लगतेक ।-उपेन््र कहलकैक । 

शीबू आ कामु तत्काल ओकर प्रस्ताव मानि बढि गेल । 

उपेन्द्र आ बुढ़बा सोझे बढि गेल । ओ अधवयसू मोगी स्टेशन होइत फेर 
बजार दिस जाय लगलैक । ओकरा संगे एकटा सात-आठ वर्षक छौंड़ा छलैक । 

शीबू आ कामूके' सन्देह भेलैक । 

‘उपेन्द्र आ बुढ़बा आब नहि औतैक' शीबू कहलकेक । 

शीबू आ कामू ओहि मौगीक पाछाँ कर' लागल । 

ओ मोगी रेलवे क्रॉसिंग लगक चाहवला दोकानमे ओहि छौ'ड़ाके' राखि 
पच्छिम मुहे. बिदा भ' गेलैक । शीबू आ कामु सिकरेटवला दोकानपर बिलमि 
गेल । अगिला मोड़पर ओ दुनू ठाढ़ भ' गेल । ओ मौगी रहस्यमय ढंगसँ गायब भ' 
गेल छलैक । 

अजीब चकमा देलकह्‌ ! कासू कहलकंक । 

'ई दुनू सेहो कत' गायब भ' गेलौक ? '--शीबूक संकेत उपेन्द्र आ बुढ़बा 
दिस छलैक । 

हि ओएह ! --कामू लगभग उत्तेजित होइत चिचिआयल । ओ मौगी ओम्हर 
आबि रहलि छलँक । मोगी छप्पावला पियरका साड़ी आ लाल ब्लाउज पहिरने छलि। 
ठोर लिपस्टिक अथवा पानसँ लाल छलेक । ओ मोड़परसँ एकटा गलीमे ढकि गेलि । 
कनेक दूर गेलापर ठाढ़ भ' क' शीबू आ कामु दिस देखलक आ फेर बढ” लागलि । 

“अपने दुनूसँ दिशा पूछि रहल छौ'--शीबू कहलकैक । 

कामु कहलकेक --“चल, नहि तँ फेर गायब भ' जयतौक !' 

ओ दुनू फेर पाछाँ कर' लागल । बहुत दूरक बाद शीबू आ कामु रुकि गेल । 
उपेन्द्र आ बढ्बा एकटा गाछ लग ठाढ़ छलैक । मोगी ओहि दुनूके गाछक अन्हारमे 
देखि पानक दोकान पर चल गेलि। ओकरा पान खयबामे दस मिनट लागल होयतँक । 
फेर ओ घुरलि आ गाछक अ'ढ़मे गायब भ' गेलि । 

शीबू आ कामू अन्दाज लगौलक जे आव ओ दुनू शुरू क' देने होयत । 

“आब को करबहक ? --काम्‌ पुछलकैक । 

कनेक कालक बाद स्पॉटेपर पकडबैंक । कि तँ भङठि जयतैक, नहि तँ सुतरि 
जायत ।--शीबू कहलकैक । 
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दस मिनटक बाद कामु पुछलकैक-“चलबहक ?? 
“चल ने ! '-शीबू उत्तर देलकेक । 
मुदा ओ दुनू एक-दोसरक भय आ कमजोरीके अनुभव क” रहल छल । 


दस मिनट फेर बीतल होयतैक । ओ दुनू फेर ओएह प्रश्‍न एक-दोसरसँ कयलक । 


'बरनी चल, पान खयलाक बाद चलल जाय --शीब्‌ कहलकैक । 
छ ओ इुतू पान खा क' घुरल तँ एकटा दोसर बुढ़िया मौगी ओहि गाछ लग 
बेसलि छलैक । 

'दु-दुटा रखने छैक हौ ?'- कामुके' आश्‍चर्य भेलैक । 

तावत्‌ एक टा पुरुष रिक्शासँ उतरलैक। ओ मोगी ओकरा संगे एकटा 
कोठलीमे चल गेलैक । 
शीबू आ कामु कोठली लग ठाढ़ भ' गेल जाहिमे उपेन्द्र आ बुढ़बाक होयबाक 
संभावना छलैक । 


केबाड़क फाँक द? क? उपेन्द्र देखाइत छलेक आ ओहि बुढ़बाक आवाज मात्र 
सुनल जा सकंत छल । 
ओ दुनू सोचलक जे एक आदमी आर छक जे एखन मौगी संगे पछिला 


कोठलीमे छैक । ओहि दुनूके' हिम्मति नहि भेलेक जे केबाड़ खटखटाबय । दुनू फेर 
पानक दोकान दिस चल आयल । क 

'दुनूके निकल” दहक तखन कहबैक जे खोआबह'--कामू कहलकैक । 

शीबूके एखन अनुभव भेलैक जे एगारह बाजि रहल छैक आ ओ भखल 
अछि । ओकरा कामुक एहि संचय-वृत्तिपर बड़ तामस आ दु:ख भेलैक । 

ओ दुनू घुरल तँ उपेन्द्र आ बुढ़बा सड़क पर ठाढ़ छलैक। 

“की औ, खूब उड़लैक ने ! “--शीबू कहलकेक । 

६ ७ ३ च ज्य 

एह, हम सभ त बंसल छलिऐक।'.- उपेन्द्र कहलकेक । ओकरा संगक बुढ़बा 
चुप छलक । शीवू आ कामुके' बुढ़बा एकटा निर्लज्ज चेहरा सन बुझा 
रहल छलैक । 

'अहाँ तं आब कब्बाली सुन” नहि जायब | आब तँ अहाँके ओंघी लगैत 

३ ७ सन्दे > _ गैगी ~ 
होयत ?'- शीबूके सन्देह छलैक जे ओ दुनू ओहि मौगीके' बन्न क' आयल अछि 
आ आब राति भरि" '। 
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'अहाँके शंका अछि तँ चलू, हम अहीं सभक संग रहब'--उपेन्द्र कहलकैक । 
'शंकाक कोन बात, ई तँ सत्ये थिकैक--कामू कहलकैक । 
सि रहितैक तँ अहाँसभके' किछु बुझलो नहि होइत । अहांसभके कोन 
अनुभबे अछि ! '--उपेन्द्र कहलकंक । 
'तखन भेलै की ? '--शीब्‌ पुछलकैक । 
"ओकरा फुरसतिए नहि रहैक ।--उपेन्द्र उत्तर देलकेक । 
'तखन आयले छलि किएक ?'--शीवू पुछलकैक । 
“विश्वास नहि होइत अछि तँ चलू ओकरा स्टेशन पर देखा दत छी । 
उपेन्द्र कहलकेक । 
ओ चारू गोटे स्टेशन दिस बढि गेल । ओ मौगी ठीके क्रासिगवलो चाहक 
दोकान लग चाह पीबि रहलि छलि । ओ छौँड़ा ओकरा लग ठाढ़ छलैक । 
'देखियौक ने, आन दिन कैकटा ने भेटैत रहैक'-उपेन्द्र अफसोस प्रकट 
कयलकक । 
कामू आ शीबूके सभ किछु रहस्यमय बुझथलैक । 
ओ सभ स्टेशन आबि गेल । 
“आब नहि भेटत ?'--शीबू उपेन्द्रसँ पुछलकेक । 
“बड़ राति भ गेल छेक ।' 
(आइ बड़ कम छल'--शीबू कहलकैक । 
एकटा छौ डी लगसँ गुजरलैक। उपेन्द्र आ बुढ़बा ओकर अनुसरण कर' 
लागल । 
“आब तें नहिएँ आयब ?'--शीबू हल्ला करेत उपेन्द्रसँ पुछलकैक । उपेन्द्र 
बुढ़बासँ गप्प करत उत्तर देलकेक-'भिनसरुका ट्रेनमे ।' 
कामू आ शीबू छौंड़ी आ ओहि दुनूके जाइत देखैत रहलैक । 
पेट खाली रहबाक कारणे शीबूके बड़ हल्लुक निसाँ आयल छलैक । 
“चल, किछ खायल जाय” - मेलापर आबि शीबू कहलकेक । 
“आब की खायल जाय, चाह पीबि ली'-कामू कहलकैक । 
कनेक-कनेक फूही शुरू छलैक । दोकानमे स्वभावतः भीड़ बढि गेल छलैक । 


उत्तर मेघ/१५ 
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दोकानक पच्छिम दूटा सिपाही हाथमे डंटा लेने ठाढ़ छलैक। आ कब्बाली 
सुनैत छलैक । 

स्टेशनक बगलमे संभवतः दरोगा एना ठाढ़ छलैक जेना अगिला दृश्यमे ओकरा 
अभिनय करबाक हो। 

ओ दुनू चाह पीब' लागल | कातमे बँसलाहा लोकसभ पछिला सालक 
कब्बाल पार्टीक प्रशंसा करत बहस क' रहल छलैक जे ओ पार्टी एहि साल कत' 
गेल छेक । 

ओ दुनू स्टेजक पुबारी कात चल आयल । कनेक दूरपर शंटिंगक दशामे 
एकटा इंजिन आबि क' स्टेजक पूब ठाढ़ छलैक । दुनू ड्राइवर इंजनेपरसँ कब्बालपार्टी 
दिस देखि रहल छल । कनेक कालक बाद दरोगा स्टेजक पछबरिया कातसँ उतरि 
हाथवला डंटा झुलबैत स्टेशन दिस तेजीसँ बढि गेलैक । शीबूके आश्चर्य भेलैक जे 
मेलामे दरोगा एतेक क्रियाशील आ उत्साही अछि । 

कनेक कालक बाद जोरसँ पानि शुरू भ' गेलेक । ओ दुनू ठाढ़े रहल । भीड़ 
भगलैक । मुदा ओहि दुनूके ई नहि पता चललैक जे छौंड़ी सभक भीड़ कोन बाटे 
निपत्ता भ' गेलैक । ओ दुनू किछु हतोत्साह सन स्टेशन घुरि आयल । स्टेशनक 
सभटा बेंच भरल छलैक । चारू दिस एके तरहक हल्ला छलैक- केहन जमल जाइत 
रहैक, पानि चौपट क' देलकेक ।' 

ट्रेनसँ एकटा परिवार उतरलैक, जाहिमे तीन-चारिटा एकलुरिया छोड़ी 
सभ छलैक । ओहि सभक लगपास बेस भीड़ अमा भ' गेलैक। शीबू आ कामू भीड़मे 
मिलि गेल छल । ओहि परिवारक पुरुष-सदस्य अस्तव्यस्त सन बुझाय लगलैक । 
कनेक कालक बाद ओ 'लेडीज वेटिंग रूम' खोलबौलक । भीड़ स्वत: छँटि गेलेक । 

गाड़ी खूजबा धरि कामू आ शीबू स्टेशनपर घूमि-घूमि छौ ड़ीसभके 
देखैत रहल । 

'एक्कोटा नीक नहि छैक ! कामु कहलकेक । 

शीबू चूप भेल छो डीके देखैत छल । 

बाहर पानि टिपटिपाइत रहैक । 


( १९७२ ) 


धरदेखिया/१६ 


एक टा दुखान्त कथा 


सुगियाक उमेर पँतीससँ चालीसक बीच रहल होयतेक । ओकरा तीन टा 
धीया-पूता छलैक आ जेठका बेटा चौदह बरखक भ' गेल रहैक । मुदा ओकर बान्ह- 
काठ एखनो आकर्षक आ सौन्दर्यंसँ युक्त छलैक । 


सुगियाक विपरीत उपेन अनाकर्षक बाइस सालक जवान विद्यार्थी छलैक । 
पहिने दुन्‌ देयर-भौजीमे कहियो पटैत नहि छलैक । उपेन तहिया अबोध रहैक । 
ओकर तकलीफ देखिक' सुगियाक सासु ससुर उपेनवाँ ल'क' भिन्न भ' गेलेक । भिन्न 
भेलाक बाद पुरनका वैमनस्य आ कटुता भेटा गेल रहैक । कहियो कोनो बात ल'क” 
घोंघाउज होइतो रहैक तँ ओकर प्रभाव अस्थायी होइत छलेक । दुन्‌ देयर-भौजीमे 
हेँसी-चौलबला सहज आ सामान्य सम्बन्ध बहुत दिन धरि बनल रहलेक । 


सुगिया अपन घर-दुआर, खेत-पथार आ भविष्यक चिन्तामे निमग्न रहैक । 
उपेनक बेसी समय संगी-साथीक गप्प आ ताशमे कटि जाइक । आन एकतुरिया 
जकाँ उपेनो सभ जवान लड़कीक प्रति समान रूपसँ कमजोर आ अनुरक्त छलैक । 
सांसारिक दायित्व आ अनुभव ओकरा लेल एखनो अनभोआर छलैक । 


मुदा एक दिन अकस्मात्‌ सभ किछु बदल” लगलँक। सुगियाक सोौन्दर्यपर 
उपेन कहियो धेयान नहि देने रहैक । मित्रक प्रशंसाक बाद जखन उपेन सचेत भेलैक 
तँ एतेक दिनस चीन्हल-जानल सुगिया ओकरा एकदम नव आ भिन्न बुझयलैक । 
उपेन जतेक बेर सुगियाके देखलकेक ततेक बेर ओकर अभिनव भाव आ स वेदनक 
अनुभूति होइत रहलैक । सुगियाक प्रत्येक गति आ क्रिया ओकरा लेल दिव्य आमोद 


एक टा दुःखान्त कथा/१७ 


भ गेल छलैक । सुगियाके निहारैत रहबाक आ पयबाक आकांक्षा निरन्तर तीव्र 
आ प्रबल होइत गेलैक । मुदा उपेन जखने किछ कह' चाहैक तखन ओकरामे 
एक टा विचित्र डर आ आदंक समा जाइत छलेक । 


“भौजी, अहाँ अखनो बहुत खापसूरति छिऐक ।'--एक राति बड़ मोसकिल 
आ बहुत प्रयत्नक बाद उपेन कहि देने रहैक । 

सुगिया थोड़ेक काल चूल्हिके चुप-चाप देखैत रहलैक । ओकरा रोमांचक 
प्रसन्नता आ फेर परितापक अनुभूति भेलैक । 

--आब ऐ देहमे की रहि गेल छैक।' 

ओहि सभ चीजक लेल ओकरा पश्चात्ताप आ अवसादक अनुभव भेलैक जे 
अवांछनीय ढंगस बीति गेल रहैक। 

ना भौजी हमर तँ मन होइत अछि जे अही लग बैसल रही आ गप करैत 
रहीं ।--ई कहैत उपेनके फेर घबराहटि आ डर भेलैक । 


उपेनक प्रशंसा आ इच्छा कनेक कालक लेल सुगिथाके विचलित आ अस्थिर 
क देलकक। अपन ई कहब ओकरा झूठ बुझयलैक जे ओकरामे आब किछ नहि 
छेक । ओ तखनो सम्पूर्ण विश्वासक संग ई गप्प नहि कहने रहैक । 


सुगिया प्रतिष्ठित आ सम्पन्न घरस' आयलि एहि परिवारक पहिल पुतहु 
रहैक । एहि विशिष्टता आ सौन्दर्यक कारणे ओ सभ व्यक्तिक स्नेह, आदर आ 
धेयानक केन्द्र बनि गेलि रहैक । ताहिया ओकर समस्त युवा सौन्दर्य आ आत्मा पतिको 
समपित छलेक । ओहि जीवनक ततेक अभ्यस्त भ' गेलि रहैक जे ओ ई बिसरि 
जकाँ गेलि रहैक जे ओकरामे एखनो एहन चीजक अस्तित्व छैक जे आन लोकमे महत्व 
आ आकांक्षाक जन्म द' सकत छेक । ओकरा आगू युवावस्थाक ओ स्मृति सभ सजीव 
मुत भ' उठलेक जे प्रिय आं सुखद छलैक । 


उपेन छांह जकाँ सुगियाक पछोड़ धयने रहैक। ओकर एहि काजसे 
सुगियाके लाज आ डर होइक । उपेनके' जेना कथूक चिन्ता नहि छलैक । घरक काज 
आ पढ़नाइ ओ बिसरि गेल छलैक ! माय-बापक तामस आ फञ्झतिक ओकरा पर 
कोनो असरि नहि होइक । 


सुगिया बहुत दिन धरि उपेनके ल'क' दुविधा आ अनिश्चयमे पड़लि 
रहैक । उपेनक अभ्यर्थना आ अनुनय ओकरा लगातार खिंचने चल जा रहल छलैक । 
ई सभ बहुत पीड़ादायक आ आकुल कर'बला छलैक । 


घरदेखिया/१८ 


फेर एक राति आवेश आ जोआरिमे ओ भयंकर घटना भ' गेलैक। ओई 
की क' लेलकँक ? ओकर चेतना पर जेना केयो जबरदस्त प्रहार क? देलकेक । पति 
कतहु अनत' गेल रहैक आ धीयापूता सभ किछ्सँ अनजान निन्नमे डूबल रहैक । 
कातमे शिथिल पड़ल उपेनसँ ओकरा तीव्र घृणा भेलैक। अपन कृत्य आ ईश्वरक 
स्मृतिसँ ओ काँपि गेलैक 1 ओकर कंठ अवरुद्ध भ' गेलैक । पति, धीयापूता आ 
अपना ले ओकरा जोर-जोरसँ विलाप करबाक मन भेलैक । 


किछू दिन धरि सुगिया उपेनक प्रति जड़ का उदासीन बनलि रहलैक । 
ओकरा आश्चर्य भेलैक जे ओकर ओ घृणा कत? अलोपित भ” गेलैक़ जकर तीव्र आ 
सघन अनुभूति ओकरा भेल छलैक । भरिसक ओ सत्यसँ दुर आ क्षणिक छलैक । 


एक दिन फेर से सभ किछु शुरू भ' गेलैक । उपेनक आराधना आ याचना 
मे कोनो परिवर्तन नहि आयल छलैक, मुदा ओकर स्वरूप आ अर्थ सुगियाके नव 
आ भिन्न बुझयलैक । ओकर सवंग्रासी प्रभाव सुगियाके' अभिभूत आ द्रवित क' 
देलकेक । 


एहि बेर ओहि घटनाक पुनरावृत्ति ओकरा भयंकर नहि लगलैक । खाली 
अपना पर खौझ आ दया भेलैक । ओकरा आभास भेलैक जे आब ई निरन्तर चलैत 
रहतेक आ नैतिक दुविधाक बादो ओ अपन कमजोरी सँ मुक्त नहि भ' सकतैक । 


कहियो काल उपेनक दुराग्रह पर ओकरा प्रचंड तामस उठत छलैक। ओ 
उपेनक उपेक्षा आ तिरस्कार करेक । उपेन आहत आ पीड़ित होइत छलैक । ओकरा 
अपन विवशता आ आत्महीनता पर ग्लानि आ क्रोध होइक । ओकरा लगैक जे ओ 
नीच आ पतित भ” गेल छैक । ओ कतेको बेर सोचने होयत जे आब ओकरासं कोनो 
सम्बन्ध नहि रखतँक । मुदा सुगियासँ दूर होइते ओकरा सभ चीज उसटु-उदास 
लगेक । 


ओ निरीह आ अपाहिज जकाँ बेर-बेर धुगिय,क आश्रय तकत रहैक । ओकर 
कोठलीक खिड़की लग राति-राति भरि ठाढ़ रहि जाइक । ओसारापर पड़ल इजोरियाके 
मलिन होइत देखैत रहैक । समर्पण आ उत्सर्गक एहि सीमापर सुगियाक सभ टा 
दृढ़ता आ बन्हन टूटि जाइत छलैक । ओ ततेक उद्विग्न भ' जाइत छलैक जे ओकरा 
होइक जे ओ बिहाड़िक वेग जकाँ दौडिक' ओकरा लग पहुँचि जाय । ओकरा पाँजमे 
समेटि लेअय आ कहियो फराक नहि होब' दैक । एकर विरुद्ध कोनो विचार आ 
शक्ति ओकर आत्माके कष्ट दैत छलैक । 


एक टा दुःखान्त कथा/१९ 


कखनो काल ओकरा लगैक जे ओ कोनो पाप नहि क' रहलि छैंक। ओकर 
| आत्मा आ मन-प्राण खाली उपेनके चाहैत छलैक । एहिमे दोसरक कनियों 
दखल नहि छैक । ओकर पतियोक नहि । मुदा ई विचार आ तके स्थायी नहि रहैत 
छुलैक । अगिले क्षण ओ भ्रम आ संदेहमे पडि जाइत छलैक । ओकरा लगलैक जे 
आब ओ कहियो एहि दुविधासँ मुक्त नहि भ' सकतेक आ अनिवार्य रूपस पीड़ा 

भोगत रहतैक । 
( १९७७ ) 


घरदेखिया/२० 


+ 


=) 


एक टा प्रयोग आहिना 


आइ तीन दिनसँ पानिक टिपटिपयनाइ बन्द नहि भेल छैक । एहि छोटका 
शहरमे अलकतरोक सड़क पर थाल छैक। लोक सड़कपर निकलैत छैक तँ 
चप्पलक पछिलका भागसँ फिच्च। आ सभ टा पाछूक वस्त्र खराब भ' जाइत 
छैक । थालःखीचक कारणे” कतहु निकलबाक मोन नहि करैत छैक । सड़क पर 
तानल असंख्य छाताक कमानी सभसँ आखि आ कनपट्टी छिलयबाक डर होइत 
रहैत छैक । न 


ओ दू घंटासँ होटलमे बैसल पानिक ई टिपटिपयनाइ देखि रहल अछि । 
अथवा कोनो निर्णय लेबासँ असमर्थ दू बेर चाह पिबि चुकल अछि । संभव जे अगिला 
चाहक बाद ओ समस्या समपर नव ढंगसँ सोचि सकत । परंच दुनूमे एको नहि 
भेलेक । ने तँ ओ उचित ध्यान द? क' बाहरे देखि सकल आ ने कोनो निर्णय ओकरा 
हाथ अयलैक। अपन एहि तरहक असफलताके अस्वीकार करबाक लेल ओ 


सोचलक जे बिना चाह पीने होटलमे बैसैयो तँ नहि दितैक । 


पातिक टिपटिपयताइ होटलक भीड़ बढ़ा रहल छेक। असंख्य शब्दक 
टकरायबस एकटा विचित्र आ असहनीय तनाव ओकरा माथके अनुभव होइत छैक । 
जेना शब्द सभ ओकर समूचा देहमे गड़ि रहल हो। ओ तीव्र गतिए पड़ा जयबाक 
लेल तैयार होइत अछि। मुदा ओहि मानसिक निर्णयको ओ क.यंरूप नहि द' 
पबैत अछि । ओकर देह बड़ शिथिल भ' गेल छेक । 


ओ अपनाके स्वस्थ अनुभव करबाक प्रयास करैत अछि । कनेक डाँड़ सोझ 
क? लैत अछि, झुकलाहा मूड़ी ऊपर उठा लेत अछि, दूर धरि पसरल टाडके व्यवस्थित 
करैत अछि आ कानसँ टकराइत प्रत्येक शब्दके सुनबाक लेल सतर्क भ 
जाइत अछि। 


एक टा प्रयोग ओहिना/२१ 


॥ राजनीति, कृषि, बेकारी आ बहुत रास सामयिक प्रसंगक चर्चाक 

स्वर ओकर कानसं निरन्तर टकराइत रहैत छैक । बेकारीक चर्चाको ओ अतिरिक्त 
मनःस्थितिसँ ग्रहण करत अछि। कातमे बैसल ओहि व्यक्तिको ओ बडु करुण 
दृष्टिसँ देखैत अछि । देखैत रहि जाइत अछि बड़ी काल धरि ओकर रुग्ण देह आ 
ओकरा बुझाइत छेक जे ओकर प्रत्येक विचार नियतिसं संपृक्त भ' गेल छैक । 
फेर ओकर आँखिमे ओहि व्यक्तिक चेहरा डूबि जाइत छैक । ओकर सतर्कता आब 
समाप्त भ गेल छेक । सभटा शब्द आ वाक्य ओकरा लग पहुँचि अर्थहीन भः 
जाइत छेक । 


ओ आइ धरि नियतिके अस्वीकार करैत आयल अछि। परंच ओकरा 
बुझाइत छैक जे ओकरा सन लोक नियतिको अस्वीकार नहि क' सकैत अछि। ओ 
एखन कतबो कोशिश करत, तैयो भोरसँ खाली पेटके" नहि भरि सकत । केऔ एको 
टा पाइ नहि देतैक । कोनो होटलक मालिक ओकरा फोकटमे नहि खोआ सकतैक । 
नियतिके' स्वीकार करवा लेल ओकरा एहने सभ स्थिति बाध्य करेत छेक । ओकर 
शिक्षा आ लोक जे ओकरा कोनो 'सभिसे' नहि दैत छैक, से बाध्य करैत छक । 
राति-दिन सड़कपर आवारा घूमब आ लोकक तरबा चाटब ओकरा नियतिवादी 
` बना दैत छेक। ओकर माँहसँ एक टा केहन दन गारि निकलैत-निकलैत रहि 
जाइत छक । 


आब ओकरा ई सभ नहि सोचबाक चाही-ओ सोचैत अछि। ओकर माथ 
गर्म आ भारी बुझाइत छैक । लोकक असम्बद्ध गप्प सभ ओकर कानमे फेर पैस? 
लगैत छैक । 


ओ जेबीमे बीस टा पाइ होयब अनुभव करैत अछि। ओकरा अपन मित्रके" 
धन्यवाद देबाक इच्छा भेलेक जे अबैत काल आठ आना पाइ द' देने रहैक | नहि तँ 
ओ एखन एक टा आर चाहक आशा नहि क” संकेत छल। मित्रक पाइ देबोक ढंगपर 
ओहि काल ओकरा तामस भेल छलेक मुदा ओहि प्रसंगके' मोन पाड़ि अपन मोनके ओ 
तीत नहि बनब' चाहैत छल । ओ सोचलक जे ओकरा अपन मित्रक प्रति इमानदार 
रहबाक चाही । 


तखने ओकर दिमाग असाधारण रूपे काज कर? लगलेक । ओ जेना बिसरि 
गेल छल जे ओकर सासुर एहि ठाम छैक ।. एखन जं मोन पड़लैक तँ ओकरा अपने 
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पर हँसी लागि गेलेक । ओ निर्णय कयलक जे आइ सासुर जायत आ दोसर निर्णय 
ई जे किछ पाइ सेहो मङतँक । हमरा व्यवस्थित होयबामे ओकरो बेटीक भविष्य तँ 
छंक। नहि देताह टाका तँ राखथू, कहिया धरि रखैत छथि अपना बेटीके +-- 
ओ सोचलक । ओकरा एक तरहक आन्तरिक खुशी भेलैक । ओ तुरन्त एक टा 
चाहक आडेर' द? देलकंक । 


चाह आब' धरि ओ जयबाक लेल कोनो उपयुक्त समयपर विचार करंत 
रहल । जाड मास छोड़ि दोसर कोनो मौसममे ओ दिनमे सासुर नहि जाइत 
अछि। ओकरा ससुरक पूरा परिवार एके टा कोठलीमे रहैत छैक। ताहि लेल 
जाड़मे ओ दिनोमे छतपर बैसल रहैत अछि । दोसर कोनो 'मौसम' मे ओ छतपर 
नहि बैसि सकैत अछि। ओकरा कनेक घुटन अनुभव भेलैक जे एहि बरिसातमे 
एखन पूरा परिवार एके टा कोठलीमे औनाइत होयतेक । ओ जल्दी-जल्दी चाहक 
दू-तीन घोट पीबि गेल। चाह पीलाक बाद ओ अन्हार होयबाक प्रतीक्षा 
कर' लागल । 


पानिक टिपटिपयनाइ बन्द भ' गेल छलैक आ आब लोकसभ बत्ती जरबैत 
छल । ओ किछु काल आर बंसल रहल। जखन भूखसँ आँत जर' लगलैक तँ 
तेजीसँ उठि गेल जेना कोनो विचार तुरत दिमागमे चौ कि गेल होइक। थाल-खीच 
लोकक जुत्ता-चप्पलमे लागि कम भ गेल छलैक । भीड़ अपेक्षाकृत बढि गेल छलैक । 
कतहु-कतहु लोक के धकलैत ओ बढ़त गेल। आब ओकर सासुरक दूरी मात्र तीन 
मकानक छलैक। ओ ठाढ़ भ' क? सोच लागल जे केओ भेटि जयतेक तँ ओ 
कोठलीमे प्रवेश पयबासँ पूर्वक परेशानीसँ बचत । मुदा बड़ी काल धरि केओ नहि 
भेटलैक। ओ एक बेर अपन वस्त्र दिस तकलक । वस्त्रक हालति देखि ओकर 
मोन कोनादन भ' गेलैक। ओकरा हिचकिचाहटिक अनुभव भेलैक। आब जें 
ओ घूमिक' चल जायत तें रेलवे प्लाटफार्मपर राति भरि भूखसँ छटपटाय पड्तैक-- 
ओ सोचलक । नहि, ओ नहि घूमि सकतैक । पयर पटकि क' ओ निश्चय कयलक । 


कोठली तेसर मंजिलपर छलक आ तकर बाद ऊपर छत। बरिसातके 
छोड़ि मेहमानक बिछाओन छतपर लगैक । मुदा एखन तँ टिपिर टिपिर । 
एक बेर ओ सोचलक जे सारिके हाक पाडितय ? ओकरा तामस उठि रहल 
छलैक जे आन समय ओकर ससुरक फौज केहन दौड़ बरहा करत रहैत छक, परंच 
एखन बेरपर कोना निषत्ता भ गेलैक अछि । एक-आध बेर ओ जोरसँ खखासु 
कयलक । केओ नहि बहरयलैक। ओकर मुँहसँ एक टा गारि निकलि गेलैक । 
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सासु आ पत्नीक अस्तव्यस्तताके सोचि ओ सीढ़ी चढ़” लागल । 


ओकरा देखिक' छोटका सार चिचिअयलैक । ओ तावत ठाढ़ भ' गेल छल । 
कोठलीमे हड़बिरड़ो मचि गेलैक । सभ अपन वस्त्र आ कोठलीक अस्तव्यस्त चीजके 
व्यवस्थित करब शुरू क' देने छल । ओकर सार यंत्रवत्‌ ओकरा समक्ष ठाढ़ भ” 
गेल छलैक आ निनिमेष ओकरे देखि रहल छलैक । जेना किछु काल पहिने ओ नहि, 
केओ आन चिचिआयल छल होयतैक। ओकरा सारक छोट-छोट आँखिमे एक टा 
स्पष्ट अभिव्यक्ति छलैक 'हे औ, आबो तँ निकालू ?' ओ उदास आँखिसँ अपन 
सारके देखि रहल छल। ओकर मोन छटपटाय लगलैक। ओहि अभिव्यक्तिक 
उत्तर ओ नहि द” सकत ! 


आब ओ कत' बसत, संह सोचि रहल छल। ओकर सारि किछु क्षण 


पश्चात्‌ कोठली होइत ओकरा बरण्डापर ल गेलैक। जगहक बडु तंगी छलक, आ 
कुर्सी-टेबुलपर बँसबामे विशेष प्रयास जरूरी छलेक । ओहि विशेष प्रयासमे ओकरा 


ठेहुनेमे चोट लागि गेलैक । चोटक बाह्य संकेतके भीतरे-भीतर पीबि जयबामे ओकरा 
बड़ मानसिक पीड़ा भेलैक । ओ इस्स धरि नहि कयलक । 


ओकरा अयला सन्ताँ वातावरणमे एक टा विचित्र परिवर्तन आबि गेलैक । 
तीन सारि, दू सार आ पत्नी बला ओकर सासुक ई परिवार किछु समयक लेल जेना 
शीशामे बन्द भ' गेलैक। आबाजो होइक तँ ओकर स्पष्टता कोठलिए धरि 
सीमित रहैक । 


कोठलीसँ बरण्डापर अबेत काल ओ कनेक आँखिटेढ़ का देखने छल । 
तरकारी बनि गेल छलैक । ताबापर रोटी राखल छलैक । ओकर मुँहमे पानि भरि 
गेलैक । ओ थूकसँ कण्ठ भिजओलक । 


खाक ओ फेर कुर्सीपर चल आयल छल । ओकर जेठका सार ट्यूशन 
पढिक' घूर आयल छलँक । अपन बात ऊंच रखबाक लेल ओकर सासु केक बेर कहि 
गेलैक जे आब शीघ्र दू कोठलीक मकान लेल जयतैक । सत्ते, एहि एक कोठलीमे 
बड़ किचकिच होइत छैक । आ फेर छोटकी सभक बियाहो ते' ` * *। ओकरा मोन 
पड़लैक जे ओकर बियाह गामेसँ भेल छलैक । 


'दुलहाके पुछही, एखन घरि कोनो काज नहि भेटलनि ? कोनो कोनसँ 
आयल ई प्रश्‍न सहसा ओकर सभ सुखद प्रसंगके अप्रिय बना दैत छैक । ओ कोनो 
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उत्तर देबाक स्थितिमे नहि अछि। ओकर चुप्पी देखि सासु बड़बड़ाइत छेक। ओ 
कैक बेर कड़गर जबाब सोचिक' रहि जाइत अछि। सभ टा खायल-पीयल व्यर्थ 
बुझाइत छैक । 


तखने कतहुसँ एक टा दार्शनिक भाव ओकरा मोनमे अबैत छैक । ओ 
सोचैत अछि जे जकरा नोकरी भेटलो छैक, सँह कोन उल्लेखनीय काज करेत अछि ? 
दिन भरिक थाकल-ठोहिआयल आदमी खयबा-पीबाक बाद चितङ ! एहिसँ बेसी 
बहुत कम गोटे सोचि पबैत अछि, तखन जीवनक कोन अर्थ रहि जाइत छेक ? 
ओकरा अ.श्चर्य होइत छैक जे जीवनक एहन व्यर्थता लोक किएक नहि बूझि 
पबत अछि? ओ किछु सोचबाक प्रयास करैत अछि। एक टा सूत्र ओकर हाथ 
अबैत छैक । फेर पत्नी मोन पड़ैत छैक। ओ एक प्रकारक प्रसन्नताक अनुभव 
करैत अछि । ओकरा कनेक रोमांस होइत छैक ई सोचिजे ओ पत्नीक सम्पर्कसँ 
अधिक वंचित रहल अछि आ आइ? '! की इएह कारण मूलमे छैक ? 


मेघ छँटि गेल छलैक । मौसम एकदम साफ। कोठलीक बत्ती मिझा 
देल गेल छलैक । केबाइ आ खिड़कीसँ टकराइत इजोत कोठलीमे बड़ कम अबत 
छुलैक । ओहि हल्लुक इजोतमे साधारण ख्पें सभ किछु देखल जा सकत छल । 


ओकर अगले-बगल पूरा परिवार पसरल छलैक । ठीक बाँहि भरिक दूरीपर 
ओकर पत्नी सूतलि छलैक । सार ओकर पश्चिम कनेक दूरपर । ओ अपन बाँहि 
पसारलक । पत्तीक आङरसँ ओकर आङर टकरयलैक । ओ आँखि खोलि 
पूरा कोठलीके' देखलक । ओकरा बुझयलैक जे एक-आध गोटे जगले छक । ओ फेर 
आँखि मुनि सभक निन्नक प्रतीक्षा कर' लगलैक । शीघ्रे ओकरा भेलैक जे ओकर 
आँखिमे निञ्षक एक टा धुंध पसरि रहल छैक आ ओ सुति जयऽक। ओ 
एही डरसँ आँखि खोलि लैत अछि। फेर बुझयलैक जे एक-दू गोटे जगले छेक । 
साधारणे ढंगसँ ओ आँखि मुनि लेलक, निन्त नहि आबि जाइक। ओ पुनः अपन 
पत्वीक आङरके छूलक । पत्नी ओहिना पड़लि रहलैक । कनेको ऊकस-पाकस 
नहि । ओ सोचलक जे सभ सूति जयतैक तखन ओ पत्नीस गप्प शुरू करत । 


फेर ओ जेना अगम-अथाह गहिरैमे डूब' लगलैक । आ डूबेत चल गेलेक । 
छोटको सारिक चिचिआयबसँ ओकर निन्न टूटि गेलेक । एक टा संतोषक भाव 
अयलैक जे आब ओ नहि सूतत। ओ देखलकैक जे ओकर हाथ पूर्वं वत्‌ पत्नीक 
आङरके छूबि रहल छैक । पत्नी एखन धरि प्रतिकारमे हाथ नहि हटओने छैक । 
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ओकर सासु जागि रहलि छलैक । ओ अपन हाथ हटा लेलक । बड़ी काल 
धरि ओ छोड़ी कनैत रहलेक । ओकरा किछु तामसक अनुभव भेलैक'। प्रा राति 
जागब व्यर्थ ` । ओकर आँखिमे फेर जेना एक टा धंध पसर? लगलैक । ओ खूब 
जोरसँ आँखि मिड़लक । फेर हाथ बढ्ओलक । पत्नीके* हल्लुक त कतिसे अपना द्सि 
खिंचलकेक । पत्नी जोरसँ ओकर हाथके दाबि देलकेक आ करोट फेरिक सुति 
रहलेक । ओ किछु नहि बूझि सकल । ओकर सार करोट फेरलकैक । भी 


रै ओकर समूचा देहमे एक टा अजीव दूटन आ कसमसाहटि पसर? लगलेक । 
बत असहूनीय दबाब पड' लगलेक । ओकरा लगलेक जे आब ने तँ ओकरा 
च अओतैक आ ने ओ निश्चिन्ततासँ पडले रहि सकेत अछि। ओ करौट फेरैत रहल । 


ना बाद ओकरा भेलेक जे आब भोर भ' जयतैक । ओकर आँखि 
अपने मुना क । मुदा निन्न नहि अयलैक । पत्नी, सासु, सार, सारि, टाका, नौकरी 
आ निन्नके छुबैत एक टा विचित्र तनाव ओकर दिमागके' खपत रन । चाह 
पीयब ओकरा बहु जरूरी सन बुझयलैक । मुदा चाह ? एहि ठाम तँ चाहक कोनो 
बतंनो नहि छेक! आ ने ओकरा संगमे एको टा पाइये छक ! पत्नी एकसरमे 
भेटितेक तं ओकरोसं माडि लितय, मुदा ? ओकरा बुझयलेक जे एक टा सामूहिक 
षड्यंत्र चारूकातसँ ओकरा घेरि लेने छक, जाहिमे पडिक? ओ भखे-पियासे' 
कप चाहोक लेल तरसिक' मरि जयतैक । र ह छम 


न जलखेक बेरमे ओकर सासु हितोपदेशक मोटरी ल? क? बैसि गेलैक। कह 
लगलेक--'एना बौअयने कहिया धरि काज चलतनि ? कमसे कम एकरो के 
देखियौक ! जवान भेलैक, आब एहि ठाम कोना बैसलि रहतैक ! लोक कतेक 
तरहक गप्प करेत छैक ।” एदि बीचमे कतेको आदर्श उदाहरण ओ द' देलकेक । 
ओकर मोन एकदम उखड़ि गेलैक । चाहक बिना ओकर स्नायु सभ ट्टल जाइत 


छलैक आ ताहिपर ई हितोपदेश ! ओकरा मोन भेले भं 
भागि जाय । क जे ओ एक लात मारिक 


दिन भरिक दम घोठे'बला वातावरणको सोचि ओकर मोन करिया गेलैक । 
ओ निश्चय कयलक जे आब ओ एको क्षणक लेल एहि ठाम नहि रहत । 


१३ क क कोठलीसँ निकलि गेलैक । सासु ओहिना चिचिआइते रहलैक । 
केछु नहि सुनतैक । पाइक लेल ओ ७ 
नहि बन” देतैक । अपना दिमागके तनावक अखाढ़ा 
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सड़कपर खूब तेजीसँ बढि रहल अछि । पाइपर ओ लात मारि देने छैक 
एखन फेर । अपन चरित्रक एहि अदम्य शक्तिक्र अनुभव ओकरा एहिसँ पूर्व नहि 
भेल छलैक । तकर बाद ओ जतेक सोचैत गेल, ओकरा बुझयलँक जे ओकरा भीतर 
कोनो विद्रोहक प्रचण्ड बिहाड़ि उठि रहल छैक । ओ विद्रोह करतैक--एक टा 
भयानक विद्रोह । खाहे ओकर अस्तित्व खत्म भ' जाउक । 


एक टा पैघ होटलमे ओ ढूकि जाइत अछि। नोकरबाके खूब जोरसँ हाक 
पाडत छैक । तेज आबाजमे चाह आन” कहुँत छेक। चाह आवि गेलैक तँ ओ 
स्थिरसँ पीब' लगैत अछि । ओकरा भेलैक जे भीतर कतहुसँ ओ कमजोर भ' रहल 
अछि । एक बेर ओ अपन ताकत समेटलक । जल्दीसँ चाह खतम कयलक आ तेजीसँ 
बिदा भ' गेल । जखन नोकरबा पाइ लेल टोकलकेक, तखन ओकर कलेजा धक्क- 
धक्क करैत छलेक । तखने ओ फेर निश्चय कयलक जे अपन पहिल प्रयोगमे ओकरा 
अवश्य सफल होयबाक चाही । अधिकारपूर्ण आवाजमे ओ काल्हि पाइ देबाक गप्प 
कहलकैक । नोकर आ मालिक दुनू कछु सहमि गेलैक । असाधारण प्रभाव पडत देखि 
ओ डेग झाडिक' बढि गेलैक आ एक बेर ठहक्का द'क' हँसि प्डल। लोकसभ 
गहिकी नजरिएँ ताक' लगलैक तँ ओकर इच्छा फेर हसबाक भेलैक। ओ दोसर 
बेर नहि हँसि सकल । 


भरि दिनक थकनी ओकर आँखिमे पसि गेल छैक। आँखि गड़िया रहल 
छैक । साँझक ई ठंढी एहि गडिआयबके नहि ठीक क' सकतैक । ओकर देह सुन्न 
भ! गेल छैक । एक टा शिथिलता ओकरा निष्प्राण बना देने छैक । लाख कोशिशक 
उपरान्तो ओ विद्रोहक प्रयोग दोसर बेर नहि क' सकल। तखनो नहि, जखन 
ओकर इच्छा मन्दिरमे चढ़ाओल पाइ लक” भागि जयबाक भेल छलैक। एक टा 
तीव्र आक्रोश ओकर दिमागी सन्तुलनके बिगाडि देने छलेक । ओकरा मोन भेलैक 
जे मुरतीक मूँहपर एक चोत गोबर साटि दैक । धर्मक नामपर नष्ट पाइमे. आकर 
भूखक हिस्सा छैक । मुदा ओ ओहि हिस्साके बाँटि नहि सकत । ओ - 
विवश अछि। ओ एहिना रेलवे-प्लेटफार्म, पार्क आ होटलक ढहनाइत बेंचसभपर 
सटस रहि जायत। ओ फेर डेग बढ़यबाक प्रयास करेत अछि। मुदा ओकरा 
बुझाइत छैक - आब ओ एको डेम आगां नहि बढि सकंत अछि। ओ बेंचपर बैसि 
जाइत अछि। 


स्टेशन खाली भ' गेल छैक्-एकदम सुनसान । चारि-पाँच घंटां धरि कोनो 
गाड़ी नहि छक । उत्तर दिस किछु भिखमंगा सभ सूतल छेक । सोझाँमे दक्षिण भर 
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सिगतलक ललका बत्ती जरि रहल छेक । ओ सोचैत अछि जे भूखल पेटमे लोलक 
सेक्स मरि जाइत छैक । दिन खन छोंडीसभके' देखि ओकरा विचित्र अनुभूति सभ 
भेल छलैक । दै 

आब किछु नछि सोचत, से निर्णय ओ करैत अछि। ओकरामे कोनो टा 
शक्ति आब शेष नहि छेक । कोनो शब्दो नहि सुनत । नीकसँ नीक शब्द अप्रिय 
लगलेक । बेंचपर बैसबामे ओकरा असुविधा होइत छैक। ओ किछ काल छटपटाइत 
अछि। फेर बेंचके' एक मुक्का मारि उठि जाइत अछि आ डेग बढ्बैत अछि। 
मुदा कत' ? 
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खेल शरू होयबासे पहिने प्रदीप एकटा शर्त राखि देने रहैक। एक गेममे 
जे हारितँक, तकरा कबाब खोआब” पड़ितैक । रागिनी दत्ता आ विपुल मानि गेल 
छलैक । मुदा हम बड़ निरीह भावस चुपचाप सुनि लेने छलिऐक । इच्छा भेल छल 
जे मना का दिऐक। पाइ नहि छल। रहबो करत तें भरिसक हम तैयार नहि 
होइतिऐक । कबाबमे आठ टाका लगितैक । अपन हिस्सा चारियो टाका देब हमरा लेल 
कष्टकर होइत । 

मुदा हम मना नहि क' सकल छलिऐक । निरीह आ चुप बैसल रहि गेल 
छलहुँ । फेर शर्तक व्यावहारिकताक प्रति संदेह भेल रहय--भ' सकत छँक, ओ 
सभ शर्तके एकदम गंभीरतासँ नहि ल' रहल हो । मुदा हमर अवचेतन अपेक्षा 
क' रहल छल जे हारि जयबाक स्थितिमे दत्ता आ विपुलके' शतके” गंभीरतासँ 
लेबाक चाही । 

एहन सोचब हमर क्षणिक भ्रम छल जे हारि गेलापर प्रदीप एकसरे सभटा 
पाइ द' देतैक । ई बात फरिछा देल गेल छलैक जे पाइ हमरा दुनूके देब' पड़तैक । 

प्रदीप हमर प्रशंसा दत्ता आ विपुलसँ क रहल छलैक जे हम बड़ नीक 
खेलाइत छी । हमरा अपन क्षमतापर ओतेक विशवास नहि छल जतेक प्रदीपक 
क्षमतापर। हमर प्रशंसासँ दत्ता आ विपुलके हारि जयबाक आशंका भेल छलैक 
आ ते ओ दुनू पहिल बेर एकटा फास्ट बोर्ड खेलयबाक प्रस्ताव कयने छल । 

फास्ट बोडेमे हारियो गेलापर दत्ता आ विपुल हमर कमजोर क्षमता-प्रदशेन के 
देखि शतेके अंतिम रूपसँ स्वीकार क' लेने छल । 

अगिला टू बोर्ड हम सभ हारि गेल रही । फास्ट बोडंमे ओतेक नीक खेलाय 
बला प्रदीपके पता नहि की भ' गेल छलेक । दत्ता आ विपुल सत्रह प्वांइट बना लेने 
छलैक । बहुत सतर्कतासँ लक्ष्य करितो हमरा बुते दू-तीन टा गोटीसँ फाजिल नहि 
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पिलैत छल । प्रदीपक प्रशंसाक तुलनामे हमर एहन स्थिति बड़ लज्जाजनक आ 
हास्यास्पद छल जकर अनुभव स्पष्टतः ओहो तीनू क” रहल छल । 


प्रदीपक चेहरा थाकल सन बुझाइत रहैक । वा भ' सकत छैक अपन विचलित 
मनःस्थितिक कारणे' हमरा ओहन लागल होअय । दत्ता आ विपुलमे उत्साह आ 
स्फूति आबि गेल रहैक । 


अगिला बोर्ड हमसभ जीति गेल रही । प्रदीप हमरा तीनूक नीक शॉटपर 
टिप्पणी देब श्रू क' देलक - व्यूटीफूल ` ` एक्सेलेंट" ` । 

एक परतार तीन बोर्ड हारैत रहलासं दत्ता उत्तेजित भ' गेलि छलि । हमरा 
जल्दी विश्वास नहि भेल छल जखन ओ कहने छलि जे ओकर दुनू कनपट्टी गरम भ? 
गेल छक । 

चारिम बोर्ड हमहीं सभ जीति लेने रहिऐक आ ओ दुन्‌ अन्ततः हारि 
गेल: रहय । 

कॉमन रूममे बड़ी कालसँ भीड़ आ हल्ला बढि गेल छलेक, जकरा हम सभ 
खेल खतम होयबाक बादे लक्ष्य कयने रही । 


कॉमन रूमसँ निकललापर दत्ता अपन इच्छा व्यक्त कयलक जे कबाबक 
बाद चाह हमरा सभके' पियाब” पड़तैक। हमरा लग पाइ रहैत तँ हम ओकर 
इच्छाके मानि लितिऐक । प्रदीपो लग दसे टा पाइ रहैक। दत्ता आ विपुलसँ 
हमर परिचय खेल शुरू होयबासँ पहिने प्रदीप करओने छल । एकर संभावना कम 
छलैक जे ओ दुनू हमर हाथ छुच्छ रहवाक स्थितिपर विश्वास क' लेअय ते' एक 
क्षणक लेल हमरा भेल छल जे कतहु ओ दुनू हमरा सोम ने बूझि लेने होअय | 


प्रदीप बड़ प्रसन्न छल आ ओहि दुनूके' चुप देखिक' बाजल जे सत्रह बड़ 
लवकी नम्बर होइत छैक आ ओ सभ जीति सकत छल । दत्ता आ विपुलक फेर चूप 
रहि जयबासं प्रदीपके' भेलैक जे ओ सभ नहि बूझि सकल जे सत्रह कोना लक्की 
नम्बर होइत छक । ओ फरिछौलक जे सत्रह भ' गेलाक बाद कम्पीटीशन बड़ टफ 
भा जाइत छेक। छस बेसी प्वाइंट होयबाक संभावना नहि रहैत छक । 
एहि प्रकारे सत्रह छओ तैस आ तैस-छओ उनतीस भ' जाइत छेक । 


प्रदीप अपन अचूक लौंग-शौट आ रिबाउण्ड देया कहैत रहलैक। ओ दुन्‌ 
प्रदीपक गप्पमे रुचि नहि ल' क' इजोरिया आ कुहेस देखि रहल छल । 


कवाबक बाद चाह दिया ओ सभ तेना अनठा देने रहैक जेना ओकरासभके' 
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मोने ने होइक जे कखनो ओ सभ चाहक गप्प कयने रहय । ओतेक तीव्र नहि, मुदा 
चाह पीबाक इच्छा हमरा छल । हम उमेद कयने छलहुँ जे ओ सभ थोड़ेक कालमे 
चाह ऑफर करत । 

साढ़े नओ बाजि गेल रहैक । बाहर निकललापर किछ काल आर खेलयबाक 
विचार भेलै । कॉमन रूम धरि दत्ता मद्धिम स्वरमे एकटा उदास गीत गुनगुनाइत 
रहलि । ओ हमर बड़ प्रिय गीत छल । बोर्ड खेलाइत काल कतेक बेर ने हम ओकर 
धुनिके दोहरबेत रहलहुँ। हमरा देखिक' दत्तो फेरसँ ओहि धुनिके स्वर देने छलि। 

कॉमन रूममे हमरा सभक अतिरिक्त दू टा विद्यार्थी आर छल। ओ सभ 
“चाइनीज चेकर' खेलाइत रहय । ओहिठाम ततेक शांति छलेक जे 2 बी च-बीचमे 
हमसभ बिसरि जाइत रही जे ओ दूनू एखनो खेला रहल अछि। घूमिक' ओहिसभके 
देखलापर हल्लुक आश्चर्यं होइत छल । 

हम आ दीप सभ बेर हारल जाइत रही। प्रदीप कंक बेर ने कहलक जे 
ओकर मूड नहि छेक । दत्ता आ विपुल एखनो खेलाय चाहैत छल । 

एगारह बजे हमसभ “गुड नाइट' क संग फराक भ' गेल रही । चाहक गप्प 
ओहिना सँतल रहि गेल छलैक । 

ओकर तेसर दिन बोर्डपर हमरा दत्ता आ विपुलसँ फेर भेंट भेल छल । 
हमरा सभक बीच एकटा छोटसन हलो' भेल रहय । ओहि दिन हमरा संगे प्रदीपक 
बदला केओ आन खेला रहल छल, जकरा हम चेहरासं जनत छलिऐक । 

थोड़ेके कालमे दत्ता हमरासँ पूछलक जे हम चाह पीब' चाहब कि नहि 1 
हम अनिश्चथात्मक ढगसे स्वीकृति द' देने रहिऐक । फेर ओ हमर खेलक संगीसँ 
पुछने छलि आ अन्तमे विपुलस । | 

“को चाह !“--विपुल घुनघुनाइत बाजल छल । ओकर ER तेहन 
छलैक जे दत्ता चूप भ' गेलि छलि । विपुल दत्ताक ब्यॉय-फ्रेंड छलैक । ब्वॉय-फ्रेंडक 
हिसाबे ओकर व्यवहार हमरा विचित्र आ अनमोआर लागल छल। विधुलक 
अन्यमनस्कता देखि क' हमसभ आर एक बोडंस फाजिल नहि खेला सकल छलहुँ । 

ओहि दुनूक चल गेलाक बाद हमरा किछु नहि फुराएल छल जे हम की 
करी । कनेक कालधरि हम भाव-शून्य ठाढ़ रहि गेल छलहुँ । फेर वी बाहर 
निकलि आयल रही । बाहर साँय-साँय करेत सदं हवा बहि रहल छलैक । 

( १९७६ ) 
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एक दनक घर 


दु बजैत छैक । बस ओकरा उतारि पूर्णियाँ बिदा भ” गेल छक । नेशनल 
हाइ-वेबला ढलानपर ओ आस्ते-आस्ते उतर' लगैत अछि। सहरसाक लेल तीन 
बीसमे गाड़ी छक । मुदा, चारिसँ पहिने कहियो ने खूजेत छैक। ते ओ 
अपनामे कनियो हड़बड़ी अनुभव नहि करैत अछि । 

मानसी स्टेशनक दछिनबरिया भागमे भीड़ नहि छक । बुक-स्टॉल लग 
दू टा छौंड़ा गप्प क' रहल छक । एकटाके ओ चिन्हित अछि । छौंड़ासँ ओकरा 
ज्ञात होइत छँक जे बहुत धमकी आ दबाबक बाद आइ दुपहरियाके” चौबीस घंटामे 
एकटा ट्रेन सहरसा गेल छैक । परिचित छौंड़ाके कतहु नहि जयबाक छैक । 
ओकर संगिये सहरसा जयतेक । ओ अखबार कीनैत अछि । अपरिचित छोड़ा 
मथदुक्खीस त्रण पयबा ले कतहु बैसिक' चाह पीबाक प्रस्ताव करैत छैक । 
स्टेशनसँ दच्छिन एकटा हलुआइसँ ओकरा परिचय छैक। अपरिचित छोंडाके 
ओ संग-संग चल” कहैत छैक । 

हलुआइक नाम महादेव थिकैक । ओकर दोकान एक कातमे अछि । बड़ कम 
मोसाफिर अबैत छैक । घरो नरभरायल छेक । महादेवको हाक पाड़ि ओ सभ बँसँत 
अछि । महादेव अबेत छैक तँ किछु काल ट्रेनक गप्प चलैत छैक । अन्तमे महादेव 
टिप्पणी देत छैक जे आब भारतमे क्रान्ति होयतैक । ओ कहैत छैक जे क्रान्ति एहन 
आसान बात नहि छक । एहि पर ओ दुनू चूप भ' जाइत अछि । क्रान्तिक लेल 
मानसिकता आ नेतृत्व चाही जकर एखन अभाव छैक । दुनू चूप भ' जाइत अछि 
ओ सोच' लगैत अछि जे महादेव ई बात कतहु सुनि लेने होयत । ओकर भाषामे 
कनेको आवेश नहि छक जाहिसे कान्तिक प्रति ओकर लगावक पता चलैत हो। 

ओ जाँघपर अखबार पसारि लैत अछि। सभसं पहिने रेलवे लोको 
कर्मचारीक हड़तालबला समाचार पढ़' लगैत अछि। देशभरिमे काल्हिसँ साठि 
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टोन रह कयल गेलैक आ अढाइ सय लोकके' गिरफ्तार कयल गेलैक । ई सुनि 
महादेवको आश्चर्य होछत छक । किछु कमंचारीक अपहरणपर ओ हँस” लगत 
अछि। उत्तर रेलवे हड़तालसँ अत्यधिक प्रभावित भेल छैक। ओ तीनू गम्भीर 
मोन धारण क' लैत अछि 


अपरिचित छौंड़ाके भरिसक बेचैनी भ' रहल छैक। ओ सभ चाह 
पीब' दोसर दोकान चल अबैत अछि। हाइ- वे पर भीड़ बढ़ल जा रहल छैक । 
स्टेशनसे हाइ-वे धरि लोकक धारी लागल छंक। लोक बस अयबाक दिशामे 
आखि पथने अछि । दूर-दूर धरि बस कतहु नजरि नहि अबैत छैक । 


महादेव ओहि छोंडास परिचय पूछैत छैक । ओकर नाम सत्यनारायण थिकैक । 
आइ० एस - सी०मे एहि बेर परीक्षा छोड़ि देने छेक । गिरिडीहसँ आबि रहल. 
अछि । सुपौलमे एकटा दोकान छक्र । महादेव ओकर जाति पूछत छैक । सत्य- 
नारायणो महादेवक मादे किछु काल पहिने एहने प्रश्‍न कयने छलैक । 


एकटा मालगाड़ी आउटंर सिग्नल दिस जा रहल छेक । सत्यनारायणके* 
भेलैक जे ओ गाड़ी सहरसाक लेल खूजि गेल छँक। ओकरो लगैत छैक जे गाड़ी 
सांचे खलि गेल छक । सत्यनारायण तेना एहि विषयके' उटबंत छंक आ अफसोच. 
कर" लगैत छंक्र जे ओ अपराध-भावसे ग्रस्त भ' जाइत अछि। सत्यनारायण 
अनेक बेर गाड़ी 'छूटि जयबाक आशंका व्यक्त करेत अगुताइ देखौने छलक । 
ओकरा कोनो उपयुक्त शब्द नहि भेटैत छंक्र जाहिसँ ओ सत्यनारायणक भितरिया 
आक्रोश आ क्षोभ मेटा सकय । तीन-चारि मिनट धरि ओ दुनू एकटक गाडीको 
देखत रहैत अछि । ओकरा बुझाइत छेक जे गाड़ी ठमकि गेल छक! ओ सभ 
स्टेसन दिस लपकत अछि। सत्यनारायणके होइत छक जे जे साँचे जाइत होयतक 
तँ दौड़ियो क पकड़ि लेब। मुदा, ओ गाड़ी शंटिगमे छेक्र । सत्यनारायणक 
उत्तेजना शिथिल पडि जाइत छेक । 


स्टेशनक उत्तर आ ब्रांच लाइनक प्लेटफार्मपर बेस भीड़ छक्क । लोक 
जत'-तत' पड़ल वा बंसल अछि । किछु लोक एम्हर-ओम्हर क' रहल अछि। 


शंटिग बला मालगाड़ी घूरि क स्टेशन आबि गेल छक । ओ. ड्राइवरसे 
पूछैत अछि , गाड़ी जयतैक कि नहि ? ड्राइवर बहुत तेजीसँ नकारि दैत छैक । 
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खाइत-खाइत साढ़े नओ बाजि जाइत छैक । महादेव बिल बनबैत छैक । 
तीस पाइये पराठा ? '-सत्यनारायणक मुह आइ्चर्य॑से खुजल रहि जाइत छक । 


गाड़ीक सम्बन्धमे पूर्ण अनिश्चय छैक । ड्राइवर खाइ ले डेरा चल गेल छक । 
ओ घुरत, तखने गाड़ी जथतैक । 


गाड़ीक डिब्बा सभमे लोक अपन-अपन सीट हथिया लेने छैक । आब गाड़ी 
जखन खुजोक। सत्यनारायणक्रे अपन संगी भेटि जाइत छक | 


सत्यनारायणक चल गेलापर ओ दू-तीन टा डिब्त्राक निरीक्षण करैत अछि। 
एकटा मनोनुकूल बर्थंपर लु'गी बिछबेत अछि। बेगक सिरमा बना लैत अछि आ 
जूतापर पयर राखि पडि रहैत अछि । 


डिब्बामे स्टेशनबला मरकरीक हल्लुक इजोत आबि रहल छेक । लोक खाली 
बर्थपर आवि-आवि पडि रहैत छैक । ओ कखनो आखि मुनेत अछि, कखनो खोलि 
दैत अछि । बड़ी काल धरि निन्न नहि अबैत छैक । बर्थ लेया-ऊंचा छैक्न । सुत'मे 
असुविधा होइत छैक । 


डिब्बामे किछु जनीजाति पैसि गेल छैक । ओ सभ अपनामे बिचारैत छैक जे 
ककरो उठ' कही । ओ ओकरा सभके देबैत अछि। ओकरा सोझां एकटा लड़की 
ठाढ़ि छैक । 


“दोसर डिब्बामे जो ने तोरा सभ'--ओ बिगडूंत छैक । महिलाक आकृति 
भयाक्रान्त भ' जाइत छैक । ओ पाछाँ हट” लगैत अछि। 


“ई गाड़ी कखन जयतैक सहरसा ?'- नीचासँ कोनो माउग पुछेत छैक । 
“अरे, एखन थोड़े जयतैक । भोरमे । - ओ क्षुब्ध भ' क” कहैत छैक । 


ओ सभ कतहु चल जाइत छैक । 


महिलाक भयाकान्त आकृति ओकर दिमागमे नचैत रहैत छैक । फेर आँखि 
लागि जाइत छक । राति भरि केओ ने केओ डिब्बामे चढुँत-उतरैत रहैत छक्र । 
ओकर निन्न उचटि जाइत छैक । अकचका क? टाङसँ जूता टेबंत अछि। जूता 
छेहे । ओना सभ बेर उठैत ओकरा होइत छैक जे जूता नापता भ गेल छैक । अगल- 
बगलबला बर्थपर सूतल लोकके' एक नजरि देखि ओ फेर सृति रहेत अछि । 
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छओ बजे निन्न ट्टैत छक । हड़बड़ा क? बाहर देखत अछि। ई ते मानसीये 
थिकँक । हड़बड़ी खतम भ' जाइत छैक । बाहर पानि झिसिधा रहल छेक । लोक सभ 
बेरा-बेरी शौचालयक उपयोग क' रहल अछि । किछू गोटे गाड़ीसँ उतरि स्टेशन 
दिस जा रहल छैक । राति कखनो डिब्बा सभके' स्टेशनसे दूर ठेलि देने छलैक । 


ओ बड़ी काल धरि सिकरेट पीबैत, पानिक झीसी देखैत रहैत अछि । फेर 
उतरि प्लेटफार्मपर चल अबैत अछि। 


किछ लोक इंजिनपर चढ़ि गेल छैक आ ड्राइवरके चल' लेल बाध्य क' रहल 
छैक । स्टेशन मास्टरो भीड़सँ घेरायल छेक । गाड़ी पठयबाक लेल फेर ट्रक क' 
रहल लेक । 


नओ बजे धरि पनपियाइ क' क' ओ तैयार भ' जाइत अछि । बेग गाड़ीमे 
राखि प्लेटफार्मपर टहल' लगत अछि । भीड़ ड्राइवर आ गाईक पाछू-पाछू भेल 
घुरंत छैक । किछु आदमी बेसी उत्तेजित लगैत छेक , ओ सभ विचार प्रकट क्रेत 
छैक जे ड्राइदरके' पीट । बिना पिटने नहि जयतौक । 


फेर ओ देखैत अछि जे ड्राइवर आ गाड कँटीन दिस आबि रहल छक । 
स्टेशन मास्टर जलखं ले पाँच टाका देने छैक । जलखै ल' क? ड्राइवर इंजिन दिस 
चल जाइत छैक । किछुए लोक प्लेटफार्मपर टहलैत रहि जाइत अछि। बाँकी सभ 
डिब्बामे बैसि गेल छैक्न । 


प्लेटफामं परक लोक कखनो इंजिन आ कखनो गार्डक डिब्बा दिस देखत 
अछि । अतिकाल भ' जाइत छैक । लोकक उत्साह चिन्तामे बदलल जाइत छैक । 


रेलवे-अधिकारी सिपाही सभसँँ गप्प करैत छैक । दूटा बन्दूकधारी सिपाही 
इंजिनक दुनू बगल चढि जाइत छक । बाँकी सिपाही डिब्बेमे रहि गेल छैक । 


गाडे बड़ी कालधरि झंडी देखबैत रहैत छैक । लोकके" होइत छैक आब... 
आब गाड़ी खुजलैक । पता नहि ड्राइवर संकेत देखि रहल छेक कि नहि। 


अन्ततः गाड़ी ससर' लगैत छैक । आउटर सिग्नल लग रुकि जाइत छैक | 
रुकल रहेत छैक । 'की भेलैक ? “--पूछेत लोक एकाएकी उतर लगैत' अछि। रौद 
कड़ा छक । डिब्बामे बैसल लोक घमा गेल अछि । लोक चिन्तित अछि। आबो 
खुजतै कि नहि. . ... ? | 


(१९७३) 
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कौल्पत मृत्यु 


ई सोचि कनेक खुशी भेल जे हम ससुरक बक्सा खोलि सकेत छी । 


आन केओ एना खोलि सकितैक !'-ई कहैत हमरा फेर ओहने खुशी भेल 
अछि । 


हमर पत्नी मुस्की देत छथि । 


हम बक्साक गट्टा पकड़ने पत्नी दिस ताकि रहल छी। हुनकर उत्सुकता 
देखि बक्सा खोलि दैत छिऐक । हम दुनू गोटे सम सामानके' एके बेर देखि लेबाक 
व्यग्रतासँ ग्रस्त भ' जाइत छी । 


हमर हाथ पुरान 'एम्पुल'क डिब्बापर पड़ेत अछि। ओदिंमे टुटलहा आ 
बीझ लागल कुजी सभ छेक। सभसं नीचा तीन-चारि टा पनामा ब्लेड। 
पत्नीक हाथक टिनही डिब्बा झनझनाइत छैक । दुनू पयरसं दाबि हमर पत्नी 
ओकरा खोलबाक प्रयास करैत छथि । हमर नजरि टाका गर्नत पत्नीक आङ रपर 
जमि जाइत अछि। ओ मद्धिम स्वरे' टाका गनैत छथि ते गिनती पुछबाक 
आवश्यकता नहि होइत अखि । डिब्बाकेँ हाथमे ल'क' हम अठन्नी चौअन्नी देख? 
लगैत छिऐक । ओ अन्तिम संख्या धरि पहु चि हमरा दिस गर्वस देखत छथि । 


बाहर ससुर भारी आवाजमे कनिको टाका लेबा ले हाक पाडत छथिन | 
प॒त्नी पड़ा जाइत छथि। हम शीघतासे सभ चीजके व्यवस्थित करैत ताला लगा 
देत छिऐक । 


टाका देबाक काल ससुर एकटा निश्चित अवधिपर टाका घुरा देबाक निदेश 
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करैत छथिन । ससुर फेर कतहु चल जाइत छथि। ससुरक निदेशपर हमरा 
एकाएक दुःख भ' जाइत अछि । | य 


दोसर कोठलीमे हमर पत्नी ठाढि छथि जेना हमरे प्रतीक्षामे होथि । 

'एखन अहाँ अपन बाबूक निर्देश सुनलिअनि ?'- हम बहुत खिन्न भ' 
कहैत छिअनि । 

पत्नीक चेहरापर किछु नहि बुझबाक भाव उगैत छैक । 


हिमरापर जे खर्च होइत छैक से के घुरओतनि ? '., प्रश्नको दोहरबैत हम 
उदासभ' जाइत छी। 


चुरा देबनि' - पत्नी हँसीमे कहैत छथि । ओ नीक जकाँ जनैत छथि जे हम 
कहियो टाका घुरयबामे समर्थ नहि भ' सकब। मुदा ओ ई बात किएक जनैत 
छथि ? हमरा तामस उठि जाइत अछि । 


बड़ी कालक चुप्पीक बाद ओ कहैत छथि--'सैह, हमरे सम्बन्धक कारण ने 
> | 3 
बाबू अहाँपर एतेक खरच करत छथि ? केओ आन रहितैक तखन ? 


ई एकदम साधारण बात थिकंक। हमहूँ जनैत छी। एहन प्रश्नको 
कोनो उत्तरो नहि चाही । हम कनेक हँसिक' चुप्प भ' जाइत छी । 


“सत्त, जे हम एखने मरि जाइ तँ अहाँसँ बाबूके' कोनो सम्बन्ध रहतैक ? '-- 
पुछैत छथि । 


हमहूँ एडन एहने गप्प सोचि रहल छलहुँ । 


“हमरा तुरन्ते मोटा-चोटा बान्हि घसक” पडत ।--हमरा एक तरहक 
प्रसन्नताक अनुभव होइत अछि । 


“हम मरि जायब तँ बाबू अहाँके टोकबो नहि करताह। जे देखताह जे 
ओत' आबि रहल छी ते रस्ता काटि लेताह ।' 


से तँ नहि । तक्षन हे, देखताह तँ कुशल-क्षेम पूछि बिदा भ' जयताह ।' 
हमर एहि जबाबक खण्डन करबा लेल ओ एकटा अर्थहीन उदाहरण देत 
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छथि--हमारासें बियाहक ठीकठाक भेलापर बाबू राघोपुरबलाके' कतेक मानेत 
रहथिन ! कपड़ा-लत्ता, टाका-पैसा--आब कोनो सम्बन्ध छनि ?' 


फेर चुप्प रहलाक बाद अकस्मात्‌ प्रसंग बदलिक' पुछेत छथि--"केहन छक 
रावोपुरबला, अहाँ देखने छिऐक ?? 


हैं, देखने छिऐक । गोर तहतह। खूब सुन्दर । डेढ़-दू सय बीघा जमीन 
छैक । एक सालसे प्रोफेसरी क' रहल छक ।“--कहैत नीक लागल । हम ओकरा 
कहियो नहि देखने छलिऐक । 


'बियाह तें जरूरे भ' गेल होयतैक!-ओ पृछेत छथि । 
--'नहि भेल छैक ।' 

“ठीके ?” 

-- ते की हम झूठ बाजि रहल छी ?? 


नहि, से हम कहां कहैत छी ?'--ओ उत्साहहीन भ' जाइत छथि । 
चेहरा मलीन भ' जाइत छनि । 


¬ "अहाँक बियाह राघोपुरबलास होइत तँ नीक रहैत। हमरासं बेकारे 
भ गेल ।' 


ओ चुप्प आ उदास भ' गेलीह अछि । 


हम फेर पुछेत छिअनि--'की, नीक होइत ने ?! 


नीक ते अबस्से होइतैक । सभ चीज ले जे किचकिच होइत छक, से तँ 
नहि होइतैक । बापके' ओहि सभ्य चारि पाँच हजार खरच करैत मोह लगलनि । 
नीक घर-वर नहि ताकल भेलनि। तेहने आब बुझथु ।? 


--आबो करब ?' 
--'आब थोड़े होयतैक ? 


पत्नीक बेडौल बदसूरत चेहरा हमरा आँखिमे गड लगत अछि। बृझाइत 
अछि, हमर पत्नीक कांरीस्याह रातिबाला चेहरा ओहिना तमतमा रहल 
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होइक--*हमरा अहाँपर बड तामस उठैत अछि । जरूरतिपर भागि जायब आ कुकूर 
जकाँ हकम' लागब ।' 

=-'की हमरा दूनू गोटेके' सम्बन्ध नहि तोडि लेबाक चाही ?' 

आब जे छैक, से ठीके छेक'--ओ कहैत अछि। 

-- अच्छा, हम जें अहाँके छोडि दी तँ की होयतैक ?' 

न होयतैक की, किछु नहि ।' 

किएक ? अहाँ चुमाओन क' लेब ?' 

-- हमरा सभमे चुमाओन नहि होइत छैक ।' 

—'से किएक ?' 

--समाजक लोक नहि कर' देत छैक ।' 

= तखन हमरा दुनू गोटेक छुटैक कोनो उपाय नहि छैक ? ! 

एकटा उपाय छैक, जें हम मरि जाइ।' 

~ भहा मरि जयबैक, तँ भ' सकैछ, अहाँक बाबू फेर बियाह कर! कहथिन ।' 

ताकी अहाँ हमरा बहीनसँ क! लेबेक बियाह ?' 

ओ फेर अपने समाधान प्रस्तुत करैत छथि--'मनक कोन बिसबास ? क्षणः 
क्षण बदलैत रहैत छक्र । मुदा माय नहि तैयार होयतीह। सोचतीह, एक 
बेटीक हाल तँ एहन भेल, फेर दोसरो ।' १ 

--वास्तवमे की होइत छैक, एक बेर मरि क' देखित्रौक ने ।' 

--ज मरिये जयबेक तँ देख ले कोना अयबैक ?” 

“से तें ठीकै । मुदा नहिये' अयबैक ते की होयतैंक ?' 


(१९७०) 
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काठक बनल तोक 


आइ रामीके ब्लोक जयबाक छलै । घरखस्सीक पचास टोका भेटति-ए । 
ब्लौक एक कोसपर छलै । भोरे उठि क' बेलोबाली अल्हुआ उसीनि देलकै । गरम 
अल्हुआ रामीके नीक लगले किछु बेसिये खा लेलक । आन दिन ठरल रहलापर 
गरा लागि जाइत छलैक। खथलाक बाद रामी सिबनननके” संग कयलकै । 
ओकरो टाका भेट' बला छलं । 


थोड़े कालमे बुचनियो जारनि बीछय़र चल गेलैक । फेकनि आ बदरिया 
सभसँ पहिने खा लेने छलैक। बेलोबाली ओहि दुनूके' माँटि लाब' कहलकै । 
ओसारा ढहि गेल छलै । ओ दुनू तीन-चारि छिटटा माँटि लाबि क” खेलाइ ले” 
कोम्हरो बहटि गेलैक । बेलोबाली दुपहर धरि ओसारा लेबँमे रहलै । फेर नहयलै । 
खायले बेसलै तँ नोन नहि छलै, टिनही छिपलीके ठामहि दौरिसँ झाँपि गिपरा- 
वालीसे नोन पेंच लाब” गेलै । ओ बैसाक' बड़ी काल धरि बलवाबालीक गप्प 
लाघि देलक । भूखसँ पेटमे धाह दिय' लगले तँ बेलोबालीसँ नहि रहल गेलै -- 
'थारीपरसँ ऊठिक' आयल: छलिऐक । नोन सठि गेल छै। « थोड़े दिय', काल्हि 
द? देब ।' 


पिपराबाली मौनीमे एक तम्मा नोन आ बाटीमे सजमनिक तीमन देलकै । 
आङन अबैत काल बेलोबाली बदरियाके' चारि-पाँच हाक देलक । छौड़ा निपत्ता 
भ' गेल छलै। बेलोबालीक मोनमे ठेहकलै जे कतहु आइ फेर ने बौक्‌ ओत' 
पहुंचि गेल होइ। छोड़ा खराब टेवा पकड़ लेने छले । जखन कखनो बौकू खाइ 
बेसय, बदरिया पहु चिये जाइ । मोखा लग ठाढ़ भेल एक परतार थारी दिस तकत 
रहै । बौकूक आङतबालीक कतबो दमसौलापर मोखा नहि छोड़ैक । सात-आठ 
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दिन धरि बौकू अलग बासनमे ओकरा भात-दालि देत रहलै। बौकूको अचरज 
लगैक जे छौड़ा कोना बूझि जाइत छै आब ओ खाइ ले बै्त। बौकूक पीढ़ीपर 
बेसिते छौंड़ा पहु चि जाइ । ओहिसं पहिने कतहु देखाइयो नहि पड़ेक । 


बादमे बदरियाके' देखिते बौकूक आङनबाली केबाड़ बन्न क' दैत छलेक । 
केवाड़ बन्न क' लेलापर कहियो तँ ओ चल जाइत छलैक, कहियो ठाढ़े रहि जाइक । 


* 
“'इह्‌, केहन ठेक्कर छै ! ” बौकूक आङनवाली कहै । 


बदरिया कहुना नहि टरेक । ओहिना ठाढ़ भेल बिना पल मारने ओकरा 
दिस तकत रहैक । 


एक दिन बौकूक आङनबाली कोम्हरो चल गेल छलेक । दुआरोपर केओ 
नहि छलैक । केबाड़ खाली भिड़ायल छलैक । बदरिया ठेलिक' भीतर पैसि गेलैक । 
केबाड़के फेर ओहिना भिड़ा देलकं। डेकची-लोहिया नीचेमे चुल्हि लग राखल 
छलक । बदरिया ढक्कन हटा-हटा सभके देखलक । तीमने टा बचल छलैक। ओ 
लोहियेमे खायब शुरू क' देलकै। दू कर तीमन रहल होयतैक, तखने बौकूक 
आङनबाली आबि गेलै । ओकरा संगे आयलि स्त्री ओसारेपर ठाढ़ि छलै किओ 
चिचिअयलै -- “गे माय, अइ छोड़ाके देखिऔ। चोर जकाँ घर ढूकि क’ तीमन 
खयने जाइत छक्र ।” 


बदरियाक हाथ ठमकि गेलैक । मुदा, ओ बँसले रहलैक आ ओकरा दिस 
टकटकी लगओने रहलैक । 


'हे रौ, नीक लोकक इएह लच्छन छिऐ ? माय-बाप इएह सिखोलको -ऐ ? 
खाय ले नहि देत छौक रे ?'-दोसर स्त्री कहैत रहले । 


बदरिया निद्वन्द्र भावे घरस॑ निकलि गेलै । ओहि दिन माय ओकरा मारनौ 
छलै, मुदा ओकरा आँखिसँ एको ठोप नोर नहि खसलै। ओकर आइचर्यजनक 
साहस आ गंभीरता देखिक' बेलोबालीके होइ जे लोक सांचे कहैत छक -छौड़ा 
काठक बनल छे । बदरियाक देहमे कोनो दम नहि छलैक | आँखि धसि गेल छलैक 
आ छातीक सभटा हाइ जागि गेल छलैक। छौडा कोनो ठाम बैसबो करक तँ 
लगैक जेना कतेक ने सुस्ती दाबि देने होइक। उलहन सुतिक' बेलोबाली 


काठक बनल लोक/४३ 


बदरियाके मारेत-मारेत ओध-बाध तँ उठा दैक मुदा लगले ओकर कोंढ़ फाट” 
लगैक-छौड़ाके' कतहु किछु भ' ने जाइक ! 


बदरिया साइते-संजोग हँसैत होयतँक । जतनसे खेलाइतो नहि छलैक । 
अपनो तूरक धीयापूतांसे कम्मे बजेक आ अलगेसे ओहि सभक क्रिया-कलापके" 
देखैत रहैक। कोनो चीजके' तेना भ' क' देखैक जेना किछु मोन पाड़ेत हो । 


बेर झुकि गेल छले । बुचनी आझ्नमे जारनि पटकि ओसारापर बैसि 
गेलै । माथ अगिया गेल छलै । ओसाराक लेबलाहा भाग दिस तकेत ओ सुस्ताइत 
रहलै। ओकर उसट्ट॒ देह नेहारंत बेलोबाली बजलै -- ' बगय केहन लागै छे । 
केशके जट्टा बना लेने छै ! केक बेर कहलिऐ जे चिक्कनि माँटिसँ माथ मीडिले; 
के सुने छे ।” 


तिलक नामे तँ बज्जर खसल हौ।' मायक बात बूचनीके बरदास्त नहि 
भेलै ॥ 


-- गेलौ-ए बाप टाका लाब? । भोरे आनि देतौ। गोर-हाथ धोक' कने 
खाले" | 


बुचनीक तामस मिझा गेलैक आ मोन पडलै जे ओकरा बड़ी कालसे भूख 
लागल छेक। ओ पाँच-छऔ टा अल्हुआ खा क' गोर दसेक फेकनी आ बदरिया लेल 
छोडि देलक । माथमे ढील कटैत छलैक। मायके हेरि देबा ले कहलकै । बेलो- 
बाली जटाके  सोझराबँत ढील हैरैत रहलै । 


गोसाँइ डूमि गेलैक । बेलोबाली बुचनीके' सांझ देब कहलकै। रामी नहि 
आयल छलै। बेलोबाली सोचलक जे टाका नहि भेट” बाला रहितै तँ एखन धरि 
चल आयल रहितेक । बेलोबाली भरोसे छलै जे टाका भेटते तँ ओम्हरेसँ सिदहा 
बेसाहने औतै । 


थोडबे कालमे बुचनी, फेकनी आ बदरिया तीनू सुति गेलैक पटियाक एक 
कोनपर बैसलि बेलोबाली रामीक आस-पेरा देखत रहलै। । डिबिया मकमकायल 
जाइत छलै । पहिने ओकरा भेलैक जे तेल सठि गेल होयते, मुदा बतिहरमे खँठी 
बैसि गेल छलै । 
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पिपरा बाली हाक पाडि क” पुछलक जे रामी अथलै कि नहि। ओहो 
सिबनननक खातिर जागले छलै । बुझाइत छलै जेना गाममे सभ सूति गेल होइ। 
आङ्न अन्हार कुप्प छलै । केबाडक बाटे घरमे ठरल कनकन हवा अबैत छलैक । 
ओ खुजलाहा पट्टा सटा देलक । | 

एके बेर जोरसँ कुकूर लगलेक आ घोपि देलापर चुप्प भ' गेलेक । 
सिबननन आ रामी आबि गेल छलैक । 

“बाप रे, एतेक राति क' टाका भेटले ! धीयापूता भूखले सुति रहलै'- 
रामीक अबिते बेलोबाली बजले । 

-- धृत्त तोरी के, ककरोसँ पैचो लाबि क' नै किछु कर” अबैत रहै ?' 

¬ हम कियाने गेलिये, एतेक राति क? एते ! किछु लाबलके-ए कि नहि?! 

='हम बजार देने एलिऐ-अय जे किछु लाबितिये ।' 

-- ते आब हम सुतली रातिके की करिऐ ?' 

-र्ादिखो गय, सिबनथाक दोकान खूजल हेते । हमरा बड़ जोर जाड भेलए ।' 

चूल्हि लग धधरा क' क' बेलोबाली दोकान दिस चल गेलै। सिबनथा 
दोकानेमे सूतैत छलै । ओ बिचारिते रहय जे आब ढड्ढ़ी बन्न करत ता बेलोबाली 
पहु चि गेलै । ओकरा घुरबा धरि रामी गरमा गेल छलै आ देह थिर भ' गेल छलै । 


बेलोबाली अदहन चढ़ा देलक । अल्ह काटिक'-मसाला पीस? लगले । बदरिया उठिक' 
बेसि रहलै आ आखि मीड त रामीसं पुछलकै 'अंय हौ बाबू, कखन एलहक ?” . 


¬ बिउ हो, ऊठि गेलहक । आब' आब? आगि लग आबह। हम तँ अखनिये 
एलिय बेटा ।' 


'साँझे किएक नहि एलहक ?'- ओकर एहि प्रश्‍नपर बेलोबाली आ रामीके' 
लगलैक जेना सभटा दुख-संताप मेटा गेल हो । ओ दूनू दिन भरिमे पहिल बेर मुक्त 
भ' क” हँसलैक । 


(१९७६) 


काठक बनल लोक/४५ 


कोन) पतापर 


'बौआ, एगो चिट्टी लिखि दिय। 'बौआ, लिखि दियौ जे अगहन, पूस, 
माघ तीन मास भ गेले आ तसे टा टाका देने गेल छलै । ओतने टाकामे कोना लोक 
चारि टा धीया-पूता ल? क' खेपतै ? समय-साल ततेक खराप छँ जे कोइ ककरो 
चिन्ह -देख'बला नहि । सभ चीजक दाममे आगि लागल छै । अइठिनक लोक केहन 
छे से तँ जनिते छिऐ। ककरो कोइ दू पैसा समहारंबला नहि, ने कोइ टू सेर पँचं- 
पालट कर बला । कहू जे हम अइठिन ईचारि टा पेट ल',क' केना रहब ? देह 
बिमरियाह भेल । बोनियो दुःख क' क' जे दू पैसा लाबबै, सेहो अइठिन भेट'बला 
नहि। अइ छौड़ीके त देखिते छिऐ। छौड़ा आ एकरामे उठम-बजरी होइते रहैत 
छै । छो डा अगमलालक अइठिन साँझ-बिहान सिलेठ-पेंसिल ल क' जाइ छं । सेहो 
कते खोसामद केलियै जे एकर बाप आबे छे तँ पान-सुपारी खाय ले दू टाका द' 
देब, ताबे देखा-सुना दियो । ऊ छोड़ा पढ़िक' आबे छं तँ कहै छे माय, हम अल्हुआ 
नहि खेबौ । हमरा भात दे सोचे छिऐ, छौड़ाके कहियो-कहियो भात नहि देबे 
तँ छौड़ाक दिमाग कमजोर भ' जेते । पढ़ मे मोन नहि लागते । कहियो जे दू-चारि 
आना बचाक' चाउर-ताउर किनबो केलहुं तें चारू टा ओइपर लुधकि जाइ छे । 


'लिखि दियौ जे हमरा बुते आब एक्को टाके पोसब पार नहि लागते । तुरत 
कोनो उपाय लगाबय, ने तें सभ टाके ल' जाय । हमरा नहि हेते तँ कतहु भागि 
पड़ाक' अपन गुजर काटि लेब । आबो जे नहि किछु करत तं हम फसरी लगाक' 
मरि जायब। ई चारि टा बचते से अपना भागे । हम की करबै, बिलटौ चाहे रहौ। 
आब हम अकच्छ भ' गेल ही । हमर प्राण,अवग्रहमे अछि ।' 

'बौआ, एकरा भोरे खसा देबै, बिसरब नहि । कै दिनमे पहुँचतै ?' 

'बौआ, खसा देलिऐ ?' 

“बोआ, आइ तँ चल गेल हेते ने |” 

(१९७४) 


घर देखिया/४६ 


% 


RS का नजि? 


गजखोर या मजमूकर 


आइ ओक्ररा सोम-सोम आठ दिन भेल छलैक। बुचनी ओहि सोमके' 
आयलि छलि । बिदागरी कालमे माय ठोह पाड़िक' कनैत छलेक आ कहने रहैक-- 
बेटी, नीक जकाँ रहिहह्‌, कनिहह नहि । सभके एक दिन एहिनो होइत छैक' । 
तखन ओ बोम पाड़िक' कान” लागलि छलि । 


ओकरा अपन सखी-बहिनपा कहने रहैक--“गय बेचनी, तोहर दुल्हा बड्ड 
अबारा छोक, ओकरा सुधारिहे' आ किछु आनो माउगसभ भिन्न-भिन्न प्रकारक 
भ्रान्त धारणासं ओकर कान भरि देने रहैक । बाटमे ओ खूब कानलि छलि ई सोचि 
जे ओकर दिन बड़ भारी छैक आ फेर आइयो आँखिसँ दहो-बहो नोर बहैत छलैक । 


विचार-क्रमक संग-संग अपन सोहाग-सिनूरक चित्र ओकरा आँखिक सोझाँ 
उभरैत छलैक 'हमर पति अबारा अछि? नहि-नहि, ई बात झूठ छेक। ओ 
सच्चरित्र छथि, निर्दोष छथि। काल्हिए खन ओ कोन तरह कहने छलाह-- 
“हमरा ते अहाँ अबररे बुझैत होयब, परंच की करू? कोना अहाँक्रे बिसबास 
देआयब ? हमर तें कप्पारे तेहने अछि किछुओ करैत छी, लोक नीक नहि कहैत 
अछि । हमरा केओ नहि बूझि सकल, हमर दु खके' देखिक' ककरो हृदय नहि 
पघिललैक ! अहाँक सोझेमे हमरा चोर बना देल गेल 1 हम तँ टाका नहि बहार 
कयने रहिऐक, तैयो हमरे ऊपर थोपल गेल । अहूं सोचैत होयब जे हमहीं टाका 
बहार कयलिऐक ।' बुचनीके' फुराइत नहि रहैक जे ओ की कहौक । 

बुचनीक ध्यान टुटलैक । ओ खाली एतबे सुनलकंक--'हय एना जे बैसल 
छहक, से केओ तोहर बापक खबासिनी छहु जे तोरा टाडमे तेल लगा देतह ?' 
-ण्बुचनीपर जेना बज्रपात भेलैक आ आँखिमे फेर नोर आबि गेलैक | ओकरा तँ 
सासुरमे कोनो बेसी दिन नहि भेल छलैक आ तैयो अपन जेठ गोतनीक एहन 
कठोर बचन | 


गजखोर आ मजमुङर/४७ 


बुचनी निरन्तर आध पहर राति धरि काज करंत रहलि। केओ पुछबो नहि 
कयलकैक जे खयलह कि नहि ? बिछाओनपर आबिक? धम्म द? खसि पड़लि आ 
हुचक' लागलि । आँखिसँ निन्त पड़ा गेल छलैक । कोठीपर डिबिया जरेत छलँक । 

“हय, केबाड़ खोलह तें ?!-जेठकी गोतनी २ हैक ओ केबाड़ खोलबा हेतु 
उठलि, परंच केबाड़ खुजलाक संगहि एक टा बिहाडि अयलैक जे असहाय बुचनीकोँ 
आसमानमे उड्डाक' नीचाँ खसा देलकेक । 


“डिबिया किएक जरबैत छहक, ककर म्‌ह देखैत छहक ? तोरा एके दिनमे 
एक सेर तेल चाही ? आरे बाप रौ ! जेना बुझैत छंक जे बापे कमाक' भेजेत छेक!- 
जेठकी गोतनीक स्वर छलैक । बुचनी अविचल, स्तब्ध ठाढि छलि। 


बुचनीके एक-एक क्षण काटब मुस्किल भ' गेल छलेक । जत? एको रत्ती 
प्रेम आ स्नेहक नाम नहि छैक तत? लोक कोना जीबि सकत ? उपेक्षित, अपमानित 
आ उलझनपूर्ण जीवनमे लोक कतेक क्षण धरि जीबि सकैत अछि ? 


परात भेने बुचनी कतेक प्रकारक आसीरबाद सुनलक आ आनो गोतनी सभक 
मोन बदलल देखलकंक । जलखी बेरमे सोनकवाली अयलैक आ पुछलके--'हय, एना 
दिनोदिन देह किएक बैसल जाइत छह ?' 


सब कहैत छक्र जे हम मोटा गेलिऐक आ अहाँ कहैत छिऐक जे देह किएक 
बैसल जाइत छह ? “--बुचनीक उत्तरमे खाँझ आ व्यंग्य छलेक । 


हम बुझइत छिऐक जे तोरा खाय-पीब'मे तकलीफ होइत छह । ओ सभ 
नीक-निकूत खाइत अछि आ तोरा मड़ओ रोटी भरि पेट नहि दैत छह । की करबहक, 


> 


कोनहुना ई समयके” काटह, फेर नीक दिन घुरतैक । एके माघे जाड़ नहि 
जाइत छेक ।' 


सोनकबाली बोल-भरोस दैत कहलकेक । 


आ एक टा बात हमरा आर पता लागल । तोहर सभ गोतनी कहैत छह जे 
एकर चालि-चलन सेहो खराब छैक ।' 


बुचनी स्तब्ध रहि गेलैक । ओकरा इहो नहि बुझयलैक जे सोनकबाली कखन 


घरदेखिया/४८ 


= ७ = i 
'कयने छहक ?” दोसर गोतनी टिपलक --'सांइयो छैक मजमुङरे । 


चल गेलैक । बुचनीके' सभ जेना अनचिम्हार बुझाइत छलैक। ओ जकरा दिस 
ताकय, तक्रा दिस तकिते रहैक । 
` तावत जेठकी गोतनीक स्वर फुटलैक--'हय, एना किएक गजखोर जकाँ 


बुचनी चुपचाप बेसलि रहलि । हतवाक्‌ । अवरुद्ध । उफनैत । 
(१९६०) 


गंजंखोर आ मजभुङर/४६ 


ह । 


झलफल भ गेल रहै। उपेन सडकेपरसँ हियासलकै' जे कमेटी हौलब 
बरन्डापर के सभ थिकै। पहिने ओकरा भेलै जे मुखिया-तुखिया होयतै । रा 
अयले तँ ओ सभ नहि रहे । पाँच टा अनठीया छलै । ओकरा सभक लेल पटिया 
उपेनक जाजिम देल गेल रहै । पानि कयल लोटा कातमे पड़ल छलै। बिमल ति 
घरदेखिया तँ ने थिकै ? ओ सोचलकै । दिन पछिले रबिक ठेकल रहै' मुदा; क 
समाद अयलै जे छूतका भ” गेले । समाद आयल छलै तें ओकरा शंको भेल त जे 
कतो टारे-तारेबला बात त' नहि छै ? मुदा ई विचार ओकरा अपने अनसोहाँ 
लगले । कका एसकरे लडिका देखि आयल छलै । . घर-बर पसिन कः क” दिन ठोक 
देलक । लड़का कलकत्तामे इरेबरी करे? छैं। आ छोट माय दोकान करे” छै र 
` डेढ़ विगहा खेत 8 । पित्ती सामिले छे। लड़िका एन-मेन बौके बेटा-सन टु 


समता रंग, ओहने बान्ह-काठ आ ओहने बाढि। ई सभ कका घरल छेले ते. कहने - 


रहै।, ओकरो बेजाय नहि बुझयलै । हूं सालसें कथा र 
पक्का न > 
कको मटिऔने-सन छले । घरो छ्छ रहै - हि्‌ भ रहल छले । 


ओ रघुनीके एक कात बजाक' पुछलक--“के सभ छिऐ ?” 
¬ ओएह सभ छिऐ । बिमलापर आयल छँ॥”- रघुनी कृहलकै । 
"कखन एलै ?” 
ता किनी काल होइ छं ।” 
2 तु अपने बथनापर किएक ने बिछना देलहक ?” . 
-एह, हमहूँ ते बजारसँ अबिते छी । अङनो नै गेलिऐ ।” 
घरदेखिया/५० 


अबब अका 


अङना एके छैक मुदा दुआरपरक घर ने ककेक छे' ने उपेनेक । घरदेखिया 
कमेटी घरमे रहय, ई उपेनके नीक नहि बुझयलै । ककाके पुछलकै--“रधुनियेँ 
दरबजापर बैसकी किऐक नहि देलहक.?' 


-- हैं हँ, ओही ठित देबै बैसकी । हे इएह कने पाहुनो सभ डोलडाल जाइ 
छथिन, त” कका कहलक । 


उपेन लालटेम लेस' चल गेलं । लालटेम लेसि क” कमेटीपर अयलै । घर- 
देखिया सभ लोटा ल” क' बिदा भ' गेल छलै। झपसू बिछान समदैत रहै। ओ 
पुछलके--“मर, झपसू भाइ कोन'सँ एलै ?” 


ला आयल तँ छलिऐ मेझमाने सबहक संगे । कनी चलि गेलिऐ ममाक भट 
कर? ।”--झपसु उतारा देलक । > 
“झपसू भाइ, खूब तीमन दुरि करबौलहक ।” 


- की करबे बौआ, अपन सक छे ? छुतका भ” गेलै त'...।” 


ओ सभ चीजल'क' रघुनीक दुआरिपर अयलै । भुइयाँमे खूब मोटगर क' 
लार गदिया देलकै । ताहि परसँ पटिया आ जाजिम बिछा देलके । लालटेम ओलती- 
वला बत्तीमे टाङि देलके । 


“हु रो झपसू बौआ, कनी ओइ अंडी गाछ लगसेँ दूटा गोरहन्नी ल' आन । 
हम ताबे एक डोल पानि आनि क” राखि दे छिऐ ।”--कका कहलके । 


उपेन खढ़-पात बीछि क' कात करैत रहलै । 


रघुनियो दलानक बत्ती आ बन्हन सभ सडि गेल छलै । टाटके माटि खा गेल 
छले । तीनिये' दिससँ टाट छले । मोखीबाला टाट नहि छलै। टाट निच्चे 
धंसल जाइत रहै से सौसे घर निफाह-सन बुझाइत रहै। खढ़ कहियासँ ने पड़ल 
छलै । बाँसक झंझट नहि रहितै ते रघुनी अपनेसँ छाडि लेने रहितै । चंतसं पहिने 
कोनो तरहे" छाड़' पड़ते । नहि तं बरखा आ बिहाड़िमे घरमे रहल नहि जयते । 


रघुनी अङनासँ निकललै । उपेन सिरहौनी द' कहलक । तीन टा छलैक । 
आर दूटाक बेगरता छलै । 


घरदेखिया/५१ 


, तें छै एकटा मुदा चिक्कट मैल छै ।“--रघुनी बजैत अडना चल 
गेलै । “एँह बापरे ! ई तँ ठीके तते मैल छह जे दै बला नहि छ”--उपेन अलगेसे 
कहलके । 


--“की हेते, नहि छे' तँ की करबहक । जाजिम तरमे राखि दहक 1” 
“चाह-ताह के इंतजाम नहि हेतह ? ”-- रघुनी पुछलकं । 


_ 1 दिन खन लाबलके रहय एक पौवा दुध । आब हेते तब ने। ओता 
हेबो करते तँ एके कप जोकरक ।” 


-- ओहीमे भ' जेते । देखहक गय ।” 


उपेन चाहक सरंजाम ओरिओलके । चूल्हिपर किछु चढ़ल छलै । बिमला 


५ ७५ 


बैसलि आँच देत रहै । 
. “की चढ़ौने छिही ? ”--उपेन पुछलकै । 

“दालि छिऐ ।--बिमला बजलै । 

हिट केने खरापो हेतौ ?” 

-+ की बनेबहक से? चाह? बना ने ल? होइ छ'।” 

बिमला दालि उतारि उतरबरिया घर चल गेलै । 

छु बिमलाके' एहि साल सतरहम लागि गेले । देखलासँ तेहन कहाँ लगे छै ? 

मु ह-कान सुखायल छै । एहि अगहनीमे धनकटनी करैत रहलै । दु कोस बान्हक 
ओहि पारसं नित्तह मथ-बोझाइ । कहियो लार, कहियो खढ़, कृहियो चिलमिली । 


ओकरा मोन नहि छे बिमलाके कहियो हँसैत देखने छलै । बाजितो कम्मे. छे। 
कोनो काज पड़ल तखने वा टोकलेपर । 


12, 1... 1 ७ > 
चाह भ गल छले। उपेन बिमलाके हाक देलक । ओ चुपचाप चौकठि लग 
आविक” ठाढ़ भ गेलै । 


1५ ८७ 
'दालि चढ़ा दही । “कहि उपेन दुआरपर चल अयले । 


घरदेखिया/५२ 


घरदेखिया सभ घुरल नहि छले । रघुनी, झपसू आ कका घूरमे आगि द' क' 
बैसल छलै । उपेन केटली के घूरसँ सटाक' राखि देलकै जाहिसे चाह ठंढ्यतै नहि । 


डोलमे पानि छले । घरदेखिया सभ अयलै तँ हाथ-गोर धोलके । तीन 
गोटे घूर लग अयलै। उपेन चाह ढारि पहिने ओकरे सभके' देलक । एकटा गिलास 
उपरसं अदहा फूटल छलै । उपेनके ओहिमे चाह दैत कने संकोच भेलै ।. दूध एक्के 
रती छलै । चाह अलगसं कारी बुझाइत रहै । 


“कथी लै हरान भेलौँ । र सभ चाह पिबैत छी थोड़े। बजारमे जे 
रहै-ए से पीबै-ए ।”- लडिकाक पित्ती बजले । 


“हमहूँ सभ पिबे छी थोड ! रघुनीये आउर बजार गेल तँ एक टेमके 
पी लेलक ।--कका कहलकं । 


चाहक बाद उपेन तीनूके बीड़ी लगा क' देलकै । बिछौनपर बेसल द्न्‌ 
जुअनका घरदेखिया दिस बीड़ी बढौलकै तँ ओकरा सभक हाथमे सिकरेट देखलकै । 


“आइ कखनी चलल छलिऐ ?”'---उपेन पुछलके । 


~ “गामसँ तँ चललिऐ काल्हिए । राति पसू ओत” रहलिऐ। आइ दू 
बाँस दिन उठल रहै तँ चललिऐ । दू-दू टा धार पार होब' पड़त छै ! 7 


“ओइ दिन तं हम सभ एहिना खाय-पिबै बेर धरि बेसल रहलिऐ जे 
अहाँ सभ आब एब तब एबे । हमरा सभके भेल रहय जे मेला-तेलापर अटकि गेल 
हेबे। फेर बिहान भेने समाद एल ।” 


तकर बाद लडिकापर गप्प चल' लगले । लडिका एखन कलकत्तेमे छै । 
पढ़ल नहि छे । कोनो टरकपर खलासीक काज करे छै। सँह उपेनोके आतरज 
लागल रहै जे छबे मासंमे लड्कि कोना डरेबरी कर” लगले ! मुदा, ओ सभ 
कहलक जे लडिका कमाइ धरि खूब छै। उपरियो आमदनी भ' जाइ छै। खा- 
पी क' एक सय टका बचा लैत छै । 


` फेर समय-सालपर गप्प होब' लगल । महगी, रौदी आ. जाड । रामचन 


घरदेखिया/५३ 


अयलै ते केतारीपर गप्प भेलै जे बड उपरदह होइ छो। के हदि घडी ओगरबाहि 
करत रहय ! , 


कका उठि क' अडना चल गेले । कनी कालमे उपेनके' हाक देलक । 
भानस भ' गेल रहै। कका थारी-लोटाक जुटान क लेने छलै । चौका देल भ' 
गेलै तँ उपेन बँठकी देलक । लोटामे पानि ल' क' बजाब' दुआरपर अयलै । ओ 
सभ कुर्रा कयलकै । जकरा जुत्ता छलै, डेढ़एपर खोलि देलके । जाधरि थारी 
अयलै, ताधरि ओ सभ घरक चीज-बौसके' नेहारंत रहलै। कका, रघुनी आ उपेन 
आग्रह क क' परसैत रहले। खा-पीक' ओ सभ कनी-काल हाथ सेदलकं | उपेन 
सुपारी परसलकै । फेर बीडी लगाक” देलक । ओकरा सभके' ओढ़ना नहि छलै । 
उपेन अङनासँ सीरक आनि क? देलक तँ एक गोटे बजलै--'कथी ले अनलिएऐ । 
अहाँ सभ की ओढ़बे हम सभ ते चहू रेमे खेपि लितिऐ ।” 


“छै ओढ़ना । अहाँ सभ लिय” ने । - उपेन कहलक । 

“अइ सीरकसे काज चलत ने ? /-रघुनी पुछलको । _ 

-हैं-हैँ, उपरसँ कनियो टा किछो रहलास' भ” गेले की 5 

-- सिंह, कियैक तँ ऐ घरमे बड़ सिप्पा मारैत छै |” 

“नहि, से तरमे लारो छै! नहि हेते जाड ।” 

ओसभ बिछौनपर पडि रहलै । झप्रसु माथ तर एगो पिढ़िया ल' लेलके । 


सीरक नमतीमे छबो गोटेके” झाँपि लेलक मुदा टाङ दिससे घोकडी लगब' पडले । 
रघुनी आ उपेन चुपचाप बीड़ी पीबैत रहलै । बाहर ठार खसैतँ रहै । 


7 22 


“बहुत राति भेलै । आब जाह, तो हूँ सभ खाह-पिय' ग? ।”_- झपसू कहलक । 


इजोरिया रहै । उपेन लालटेम उतारि अङ्ना चल अयलै । आडतसं हरू 
देत रहै । चुल्हीक आगि पजहायल नहि छले। उपेन आगि ताप” लगले । 
बुझयले जेना निसबदा राति भ” गेले । 


काकी तरुआ आ थोडे दही लेने अयलै । ओकरा बेसल देखि पुछलकौ-.. 
“श्लेलिये ?” र » 


घरदेखिया/१४ 


चल गेले । 


“आब खाइ छिऐ ।”-ओ कहलक । फेर प्छलकौ-“दही तें झपसूए लेने 
आयल छलह ने ?” 


“तं अपना कत' हैतिऐ 1” काकी बजलै । कनीकाल ठाढ़ि रहलै । फेर 


सभ किछ्‌ सेरा क' पानि भ' गेल छले । उपेनके' खाइत नीक नहि लगले । 
खयलाक बाद दलदली आबि गेलै । 


भोरमे कका उपेनके बजाक' तीन-चारि सेर चाउर मङलक्षै । उपेन कनीकाल' 
धरि चुप रहले । पहिनो कका काक बेर ने टका आ जिनिस लेने छले । 


“नहि देबे तँ आर तँ नहि किछ्‌, बेभरम हैब ।”--कका बजलै । 


“लिह' ।”--उपेन कहलक । फेर पूछ्लक-“जलखैमे की देबहक ?'” 


SS) 


“हमरा सकरता अछि ओते। एकके बेर खिया-पियाके' बिदा क' देबे ॥?-- 
कका कहलक । 


उपेन दूधक भाँजमे गेलै मुदा नहि भेटले । घुरलै तँ घरदेखिया सभ नहि रहै । 
मेला पर चल गेल रहै । उपेन आ रघूनी सोचने रहै जे चाह-ताह पियाक' लडिकी देखा 


` देबे। ओ दुनू ककापर कने खौझयबो कयलै जे मेलापर किएक जाय देलहक । 


कका झपसुपर खेपि गेलै । 


घरदेखिया सभ अयलै तें ओ सभ झपसुके बजाक' बिचारलक जे लडिकी 
देखा दिए । कने उकठाह जरूर लगलै। बिमलाके' पिन्हबै-ओढ़बैमे बेसी काल 
नहि लगले । अङ्नेमे एकटा पटिर्या द' क' ओहि सभके' मडौलक' । बीडी-सुपारी 
देलक । उपेन घरसँ बिमलाके” अनलकै । ओकरा पिन्हनामे भौजीक टेरीकोटनक 
साड़ी छलै । तेल ,लगौलासं देह-हाथ चिक्कन लगैत रहै । बिमला हाथ महक बीड़ी- 
सुपारीबला तस्तरी घरदेखिया सभक आगाँ राखि ठाढ़ि भ' गेल । 


“की नाम छी ?” -- एकटा घरदेखिया पुछलके । 
नल बिमला कुमारी ।” 


घरदेखिया/५५ 


ओ सभ पच्छिम माथे बिदा भ' गेलै । कका आ उपेन घुरि अयलै । खुनी , 


--बाबूक नाम ?” 
अङना चल गेल छलै । दु आरपर केओ नहि छलै । उपेन बैसल रहलै । ककाके बेसल 


| --“सीरी महतो र 
४ 
ल आ ~ £] = = ॥ 
इ कोन दिन छिऐ ?” नहि गेले ते पडि रहले । उपेन कनी काल लतमिरदन कयल जाजिम देखैत रहले ॥ 
I फेर बीड़ी पिबैत सोचैत रहले जे कका कोन-कोन भाँजे टकाक जोगाड करतै। 
ककाके भरिसक आँखि लागि गेल छलै । 
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कहलकै । हमसभ करब ॥”__कका 


घरदेखिया/५६ 
घरदेखिया | ५७ 


Pe] 


_चंलरापर नसैत कुडेस 


टु ओ बेसी काल मुस्किया देल करैत छलि । हम कहियो निश्चित नहि भ! 
पओलहु जे ओकर मुस्कुरयबाक कारण लाज होइत छलैक वा आर: किछू । ओकर 


हाक पाड़बला होइक । मृदा इहो एकटा संयोगे छलैक जे हम केक दिन धरि 
ओकर नाम नहि जानि सकलहु । नहि ते देहातमे साधारण परिचय तँ किछए 


ओहि दिनमे धनकटनी खूब चलैत छलैक । लोक साँझ धरि खेतसँ घूरय । 
आठ-नओ बजे राति धरि धूर लग बेसल रहय आ हमर पछिला जिनगीक मादे केक 
तरहक प्रश्‍न करय । कक दिन धरि नामे-पता कहैत-कहैत हम थाकि गेल छलहु । 
बादमे सभ केओ सुविधाक लेल हमर काजक अनुसार हमरा मास्टर कह! 
लागल छल । 


भोर साँझ धीया-पूताको पढ्यबाक अतिरिक्त 
4 पढ हमरा कोनो काज नहि र हैत 
छल। दिन भरि कि ते बीड़ी धुकेत रही कि खाली-खाली सन सामने देखेत रही । 


शि 


` घरदेखिया/५८ 


कहियो-कहियो कोनो किताब भेटि जाय तँ उनटबैत-पुनटबैत रही । बाँकी 
समय ओहि कन्यापर सोचेत रही ॥ मिनटे भरिमे अपनाके' ओकरासँ जोडि बहुत 
किछु गढि लेत रही । पन्द्रह वर्षक वयससँ ल? क? ओकर नाक-नक्शा, चालि- 
ढालि आ ... .... । फेर आस्ते-आस्ते सभक विश्लेषण करत रही । 


ओहि बालिकामे हमर दिलचस्पी हदसे बेसी बढ' लागल छल । हमरा 
प्रत्येके पल ओकर अयबाक प्रतीक्षा रहय । ओ कोनो समय अकस्मात्‌ आबि 
जाइत छलि । पड़ले-पड़ल हम तकैत रही । आब ओ अबिते-अबिते एक नजरि 
फेकय आ मुस्की देब” लागय । ओकर आपस होयवाक ढंग विचित्र सन छलेक। 
हमरा घुमिक' देखिते किछु दूर धरि मुस्की देत पड़ाय लागय। ओकर पड़ायब 
हमरा आतंकित क' देत छल । ओहि दिन दुआरिपर केओ नहि छलैक । ओ आयलि 
तें हम पुछलिऐक--'सुनह, तोहर नाम की थिकहु ?' 


भक्‌ ! आओ खिसिआइत सरपट दोड्रैत आङन चल गेलि। केओ देखि 
लितैक तँ हमरा मादे किछु सोचि सकैत छल । 


ओकर व्यवहारके कोनो एक दिशामे लेब हमरा लेल कठिन छल । दोसर दिन 
ओ एतेक सहज ढंगस नाम कहि देलक जे ओकर स्वरपर विश्वासे नहि भेल । 


जखन हम कलौ खाइत रहैत छलह' तखन ओ पीठके देबालमे संटाक' केश 
बन्हैत रहैत छलि । कातमे केओ बैसलि भेटि जाइक तँ स्थिर स्वरमे हमरा बहुत बीड़ी 
पीबाक उपहास करैत छलि । कहियो-कहियो हम सुनियो लैत छलहु'। नहि सुनि 
पयबाक स्थितिमे ओकर फुसकीसँ गमि जाइत छलहुँ जे ओ फेर शिकाइत क” 
रहलि अछि। 

हमर अंगा प्रायः टाङल रहैत छल । बड़ कम पहिरैत छलहु । एक दिन 
साँझके बहुत दूर घूम” निकलि गेलहुँ। घूमिक' अयलहु ते अकस्मात्‌ जेबीपर 
नजरि गेल। उपरका जेबी भरल लगैत छलैक । देखलहु ते अनगिनती अधकट्टी 


बीडी छलैक । पहिने तामस उठल । फेर बूझ' लगलहुँ । 
साँझके ओ खरिहानमे साँझ देबा ले अबैत रहैक । हवाक तेज झोकसँ 


दीया मिझा जाइक तँ ओ हमरासँ कहय--अहाँ डाइन छी । दीया मिझा गेलैक ।' 
आ हँसैत रहैत छलि । 


चेहरापर जमैत कुहेस/५९ 


कहियो-कहियो कात-करोट देखि ककरो नहि रहलापर हमर देहपर पानि : 


खिटैत छलि। 


एक दिन सभ पुरुष आ धीया-पूता पडोसिया गाममे भोज खयबा ले गेल 


हे 
है 


| 


छलैक । हम लालटेमक इजोतमे किताब उनटाय रहल छलहु । ओ कखन आबि | 


हमरा पाँछा ठाढि भ” गेलि, पता नहि चलल। ओ जोरसे एक मुट्ठी धान हमर 


` पीठपर फेकलक । हम गरदनि धूमौलहुँ ते ओ हँस” लागलि । 


बहुत जिद कयलापर ओ बिछाओनपर बैसि गेलि । 
तो बदमाशी किएक कयलह ?' 

ओकर गालपर हल्लुक थापर लगबैत हम कहलिऐक । 
ओह ! चोट लगत छैक | ' 

ओकरा बँसाक' रखबालेल कोनो गप्प करब जरूरी छलैक्र | 
“पढ़” अबैत छहु ?' - हम पुछलिऐक । 

ऊँ हँ ! '--ओ मुस्की दैत नकारलक । 

'सिखबह ?' 

हं 

देख्‌, ई “प थिकेक । कहियौक “प? ।' 

ओ हँस” लागलि। 

कहक “प? | कहलक “हम ई जनैत छी ।' 

“तखन पहिने किएक ने बजलहु ?' 

ओ हंस? लागलि । 

अच्छा, पढिक' देखाउ तँ ?' 

ओ पु वाक्य षढि क' उठि गेलि ॥ 

हम ओकर हाथ पकड़ि लेलहु' । 


घरदेखिया/६० 


“आब की थिकेक ?? 

“किछु नहि।' ओकर तमसायल चेहरा देखि हम मौलाय लगलहुं । 
'क्केओ देखि लेतैक ।' ओ हाथ छोड़यबाक प्रयास क' रहलि छलि । 
“सुन्‌ , रातिमे अहाँ कत' सुतैत छी ?' 
“किएक ? घरमे ।' 

“आर केओ सुतँत अछि ?' 

“हु ॥--ओ मुस्की देब? लागलि। 

झूठे ! हम कहलिऐक । 

ओ मुस्की दैत रहलि । 

“देखू, राति केबाड़ खुलले राखब ।' 

“हाथ छोड़ ने ?' 

“राखब ने ? बाजू ।' 


ओ हाथ छोड़ा भागि गेलि। 


~ 

कुहेस बहुत घनगर भेल जाइत छलँक। चेहरापर सदै हवाक झोंक बेर-बेर 
कपा दैक । मुह झाँपि लेबाक केक बेर इच्छा भेल, मुदा निन्न भ' जयबाक डरे 
एहन नहि क? सकलहुँ । चारू भर एक टा डेराओन शून्यता पसरल छलैक । 
हमर कातमे सूतल लोकसभ एखनो कछमछ क रहल छलाह । हम कनेक-कनेक 
कालपर मूड़ी उठाक' देखैत रहैत छलहु। लगैत छल, केओ-ने-केओ जागल छैक ।. 
सदै हवाक झोंक फेर अनुभव होब' लागल । 

आँखि लाग'-लाग' पर होअय कि एक टा अदृश्य सावधानतावश चौकि 
जाइत छलहु' आ घनगर कुहेसक ओहिपार देखबाक प्रयास करत रही । मने-मन 
ओहि कोठलीक अन्हारके नपैत रही जाहिमे ओ सूतलि होयत। ओही कोठलीक 
अन्हार हमरा लेल खलल होयत, ई हम आसानीसे सोचि लेने छलहु । 


उठि क' कनेक दूर आयल रही कि पाछाँस आबाज आयल--'के ?” हम 
भयभीत भ' गेलहुं । लगही कयलाक बाद बिछाओनपर धुरि अयलहु । कखनो- 


चेहरापर जमत कुहेस/६१ 


~ 


कखनो सोची जे ओएह चल आओत । फेर सोची जे ई दुरी ओकरो लेल अलंध्य 
भ' सकैत छैक । 
हम ओहि अन्हार. कोठलीक मादे जतेक सौचैत गेलहुँ, हमर देहमे कंपकंपी 
होइत गेल । लगैत छल, कुहेस बफंक सिल्ली जकाँ चेहरापर जमल जा रहल 
अछि । कंपकंपी आर तेज होयत गेल। मुह झाँपि लेलहु । भोर निन्न टूटल, तावत 
कुहेस छटि गेल छलैक । 


हम नहाइत छलहु । ओ पानि भर” आयलि। 


'केबाड़ खुलल छलैक, कुकूर ढुकि जइतँक तखन ?' बिना कोनो भाव 
प्रकट कयने ओ कहि गेलि । 


“खुलले छलक |? हमरा जेना विश्वासे नहि भर रहल छल । 


अगिले दिन ओ बिमार पडि गेलि। खाइ ले जाइ तँ देखी जे ओ सिरमापर 
मुडी राखि बाहर देखि रहलि अछि। ओकर केश खजल रहैत छलैक। चेहरा 


बिमार नहि लागि उदास लगैत छलैक । हम जखन धरि खाइत रही, ओ हमरा 


दिस देखैत रहय। जखन हम देख” लागी, ओ मूडी खसा लेत छलि । 


ओकर बोखार हमरा ज्ञात होइत रहैत छल । ओकर माय बोखार देख” 
ले थर्मामीटर पठा दैत छलि । बेसी काल बोखार सये उपरे रहैत छलक । बहुत 
दिन धरि बोखार चढँत-उतरैत रहलेक । ओ बड़ कमजोर भ' गेलि छलि। तथापि, 
ओकर चेहरा हमरा ताजा बुझाइत छल। ज्ञात भेल जे चारि-पाँच दिनसँ ओ 
खयबा ले हल्ला मचओने अछि । आब ओ खाइत काल पुरा समय धरि हमरा नहि 
देखि'पबत छलि । प्रत्येक पल एक्के दशामे रहब ओकरा लेल कठिन छलैक । 


एक-दू दिन पछाति जखन हम खाइत रहैत छलहु', ओ हमरा दिस देखि 
खयबा ले चिचिआइत रहैत छलि। हुम जखन ताक” लगैत छलहुं, ते ओ चुप 
भ' जाइत छलि। । 


सभ कह” लगलैक जे ओ चिडचिड़ाहि भेलि जा रहलि अछि। ओकर चिड- 
चिडाहटिस॑ सभ तंग भ? गेल छल । ओकर माय ओकरा धिक्कार? लगलँक । कहियो- 
कहियो ओ दबाइयो पीबासे नकारि दैत छलि । 


घरदेखिया/६२ 


प जय a 


ओकर माय कोनो काजमे व्यस्त छलि। ओ हमरास बोखार देखि म 
कहल । हम कोठलीमे गेलहु तँ ओ चित्त भेलि छत दिस देखि छलि । 
ओहिना चूप आ स्थिर पड़लि रहलि । हम ओकर कातमे बैसि गेलहुं। 

हे ०९७ ० 
थरमामीटर लगाक' ओ आँखि मुनि लेलक । साँस लेबाक करगे अवार छाती 
उठि खसि रहल छलैक । पुरा शरीरके, देखलासे लगैत छलैक जे ओ निन्नमे' क 
अछि। हमर हाथमे कंपकंपी होब' लागल | कतेको बेर हमर अ ओक र्‌ 
खजलाहा केश धरि पहुचि रुकि गेल। आ, एक बेर हमर तरहथी निःशक्त भ- 

ओकर माथपर खसि पड्लैक । हमर आङर ओकर केशम फँसल कपेत रहल । 

ओ आँखि खोलि देलि। हम थर्मामीटर निकालि देख' लगहु । ओ 

हमरा एना देखि रहलि छलि जेना पारा पकड़बाक प्रयास क' रहलि हो । 


(१९७२) 


चैहरापर जमँत कुहेस/६३ 


: परंच, तखन हम ई स्वीकार करबा लेल तैयार 


चाबटिया 


ओहि दिन जखन एहि चौबटियापर 
! कनेक कालक लेल ठाढ भेल छलहे वे 
एतेक तरहक आन-आन बात जे एखन सोचि रहल छो, से नहि सोचैत सु र 


ओहि दिन ठाढ़ भेल छलहुँ केवल ई देखब जे 
इ भेल 1 लेल जे केओ अपन 
रहल अछि कि नहि ? यद्यपि ककरो अयबाक संभावना नहि छलैक क व 


भा _ % ॥ 
गेल छल जे देखिऐक ! एहिना ट्रनसँ उतरिक? प्लेटफामेक चारू कात बड़ी काल 


धरि तकने. छलिऐक । के 
- मुदा ककरा तकंत छलिऐक, से एखनो धरि निश्चय नहि 


हक 09 सोनक अनिश्चयात्मक स्थितिमे कतेक सन्दर्भहीन बातसभ मोन पडि 
क्लासक वेटिंग रूम" * ° बावूजीक बीमारी" पटना “वाइ. 
आ अन्तमे गाम घुरि अयबाक दुखद गाथा । 


ह तकर बाद हम बढि गेल छलहुं पछबरिया चौबटिया दिस । निश्चित रूपसे 
हमरा समक्ष प्रश्‍न छल कतहु अंटकबाक, आ अँटकबासं सम्बन्ध छल खयबाक । 


3 नहि छलहुं । ओ हमर 
कुल अयवा हम अपनाके' ठकेत छल, सेहो निर्णय नहि क? सकल छी। न 


के a चौबट्टीपर केओ नहि भेटल छल । हमं मोन पाड़ने छलहुं जे आइ 
दन थिकक । ओहि दिन हटिया नहि छलेक । हटिया दिन प्रायः अपन गामक 
- धरि ठाढ़ रहलहुँ । डाँड ऐ'ठने जा 
छल । बुझाइत छल जे माथ सुन्न भ' गेल अछि। टाङ आ हाँथक वेग काँप” 
ल छल । हम अनुभव कयने छलहुं जे आब हमरा तुरन्त बैसि जयबाक चाही । 
आ, आब हम होटलमे बैसल छी । हमरा ई पता नहि अछि जे कतेक समय 
घरदेखिया/६४ 


। 


बीति गेल छैक । किछु दूरपर घड़ी पहिरने एक गोट संभ्रांन्त ब्यक्ति बैसल छथि। 
हम एक बेर हुनका दिस देखि क' माथ टेबुलपर झुका दैत छिऐक । हुनकासँ टाइम” 
पुछबामे हम अपनाके असमर्थ बूझ' लगैत छी। केवल ई अनुमान क' लैत छी 
जे बड्ड अबेर भ' गेल छैक्र । 


टेबुलक तर हमर दुनू टाङ काँपि रहल अछि, से हम देख' लगत छी। 
टाङक काँपबसें टेबूलमे किछु गति उत्पन्न भ' रहल छैक । हम मूडी उपर उठा लैत 
छी आ ई देख” चाहैत छी जे हमर ओहि अनचाहल क्रियाके केओ देखि तं ने रहल 
अछि ! होटलक मालिक हमरे दिस ताकि रहल अछि । स्यात्‌ हमरा ओ असभ्य बूझि 
रहल अछि । हम अपन टाइङक काँपब बन्द करबाक लेल अथक प्रयास करैत छी, 
परंच हमर ई दुनू टाइ काँपिए रहल अछि । 


भूख माथ ध' लेने अछि। हम दुन्‌ हाथे कपार दबैत छी, पर॑ंच हाथमे 
शक्तिहीनता अनुभव होइत अछि। हाथके एके स्थितिमे रखने-रखने ओहिमे 
झूनझूनी भरि गेल छेक । हमरा अपन कमजोरीपर बड़ तामस उठि जाइत अछि। 
हम नोकरबाके' संकेतसँ बजबैत छिऐक आ एक गिलास पानि ल' आब” कहैत 
छिऐक । पानि अनबाक निर्देश देबाक काल हमरा स्पष्टतः बुझाइत अछि जे हमर 
गरा बाझि गेल अछि। आधा गिलाससेँ बेसी पानि नहि पीयल जाइत अछि। 
जेबीक पन्द्रह पाइक भरोसपर एक कप चाहक आर्डर द' दैत छिऐक । चाह धुआइन 
लगैत अछि । नोकरबा पर बड़ बेसी तामस उठि जाइत अछि। मोन होइत 
अछि जे गरमे गिलास ओकरा कपारपर फोड़ि दिऐक अथवा कुर्सी उठाक' पटकि 
दी । परंच, ई दुनू अकार्य करबामे हम असफल भ' जाइत छी आ - तखन ई सोच' 
लगैत छी जे जाइत काल चाहक दाम नहि देबैक, खाहे जे किछु भ' जाइक । गिलासक 
चाह अनिच्छापूर्वंक जबदंस्ती. खतम करंत छी । मोन कोतादन कर” लगँत अछि । 


प्रचण्ड रौद। सड़कपर अलकतरा बरकि गेल. छंक। अलकतराक धाह । 
हमरा देहस घाम छूट” लगत अछि। एक कोसक बाद खाली बालू । हमर कंठ 
जेना सूखि जाइत अछि । तैयो हम अपनाके' गाम जयबा लेल तैयार क' उठि 
जाइत छी । झंझटि बढि जयबाक कारणो चाहक पाइ द' दैत छिऐक । नोकरबासभ 
हमर स्थितिपर हँस लगैत अछि । _ ओकरासभक कंठ मोकि देबा ले हमर मुठ्ठी 
कसा जाइत अछि। हम देखत छी अपन आङर । आड नहि, खाली हट्टीसभ 
जाहिमे कोनो टा शक्ति नहि शेष छँक्र। हमर सभ टा तामस बिला जाइत अछि। 
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हम अपनाके एकदम निरीह जीव बूझ' लगैत छी । एक टा कीड़ा वा कोनो नान्हि 
टा चृट्टी। 


ग।मपर जाइते चौकीपर पड़ि रहैत छी। काका चौकीपर बैसल छथि। 
हुनका कोनो टा औपचारिकताक जरूरति नहि बुझाइत छनि । हमह चृप्पे रहि 
जाइत छी । काकाक जेठका बेटा बुट्टा पहिरने अबैत छक । ओकर सौसे देहक 
हड्डी जागल छक । ओ छौड़ा काकाके" खाय देया पुछेत छनि । काकाके* असहमति 
प्रकट करत देखि हम कारण पुछेत छियनि। ओ अपन हाथ आगू बढ़ाक' कहैत 
छथि जे हमरा धाह अछि । फेर हम ओहि छौ डाक सम्बन्धमे पुछेत छियनि जे 
एकरा की होइत छलैक । 


“तोन माससँ खाली रोटिये खाइत अछि । भातक आँखि नहि देखलक अछि ।' 
काका फेर चुप भ' जाइत छथि ¦ ओ छौंड़ा घूरिक' आङन चल जाइत अछि | 


हमरा ककोपर तामस उठि जाइत अछि ! एतेक जनमाक' ढेरी क' देने 
छथि आ आबो संयम नहि कर” अबैत छनि । 


तावत भो हमरासं पुछेत छथि--'ओत'सँ कहिया अथलाह ?' 


हम जनैत छी जे ई केवल रुपैया मडबाक भूमिका थिकनि आ हम जावत ई 
सोचैत छी, ताबत ओ कहिये दैत छि --ओहि बेर रुपैया मङने छलियहु से की 
भेलहु? आइ जे हम मरि जाइ तँ हमर धीया-परताके' तो नहि देखबहक ?? 


से तो कोना बुझेत छहक ?? 
एखन देबे नहि करंत छह ते हम की बूझी !' 


हम एकर किछु उत्तर नहि देत छियनि । हमरा मोन अछि जे रुपैया रहितो 
काका कैक दिन हमरा नहि देने छलाह । जखन हमर माय-बाप मरि गेल छल तखन 
ओ हमरा लेल की कयने छलाह जे आइ हमरापर भरोस करय चाहैत छथि ? 
काकाक स्वार्थपर फेर हमरा तामस उठि जाइत अछि । 


हमरा गुम्म देखि ओ वचनबद्ध होइत छथि--'पटुआ बटाइ कयरे छिऐक । 
पटुआ बेचिक' तोरे द? देबौक । हमरा एखन दसो टाका दे। देहपर एको टा 
वस्त्र नहि अछि। गंजी से फाटि गेल अछि ।! 
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काकाके बुझाइत छनि जे ई छोड़ा अनत” रहि क' खूब पाइ कमाइत अछि, 
परंच हम काकाके' कोना ब्रिसबास देअवियनि जे पाइक अभावमे हम दू-दू साँझ भूखल 
रहि जाइत छी । 


एखन हमरा बुझा रहल अछि जे हम हारि रहल छी। काकाक स्वार्थमय 
व्यक्तित्व आ हुनक नाटकीयता हमर संवेदनशीलतापर सबार भ' जाइत अछि । हम 
अपनापर एक तरहक भारी बोझक अनुभव कर” लगैत छी । 


सभक दयनीय चेहराके” छोड़ि हम पड़ा जयबाक सोचैत छी। काका एक 
बेर रहि जायबा ले कहैत छथि । 'काल्हिडन आयब'--कहि हम बिदा भ” जाइत 
छी। एहि झूठपर हमरा कनियो.. टा ग्लानिक अनुभब नहि होइत अछि । हम 
सोचैत छी जे काका आब मरि जयताहू । एहन सोचबपर अपने बड़ दुख होइत अछि। 
फेर काकाक जीवाक कामना करैत छी । आ पछताइत छी जे गंजी बहार क' द? 
दितियनि । 


बजार अयलाक पछाति गामसे अनेरे बिनु खयने घूरि अयबापर पश्चात्ताप 
होब' लगैत अछि। एक टा विचित्र तरहक छटपटाहृटिसँ आक्रान्त हम पाइ पैच 
लेबा ले कोनो संगीके* ताकय लगत छी । 


दया भेटैत अछि । दू-तीन वर्ष धरि संग-संग पढ़ने छलहुँ। एकरासं ह्म 
केक दिन पाइ लेने छिऐक्र। द' दैत छल, कोनो तरहक आनाकानी नहि। तुःन्त 
पाइ माङब ठीक नहि बूझि हम अनुकूल अवसरक प्रतीक्षा कर' लगत छी । डेढ़-दू 
घंटा बीति जाइत छैक अदा हमरा ओ अनुकूल अवसर नहि भेटंत अछि। आब 
कनेको विलम्ब हमरा असह्य बुझना जाइछ। हम पाइ माङि बैसंत दिऐक । हमर 
अपन स्थिति निश्चत रपे उपहासप्रद आ दयनीय लगैत अछि । दया आइये टा 
हमरा दुर्गम पहाड़ बुझाइत अछि, जखन ओ पाइ रहितो कहैत अछि जे पाइ नहि 
अछि । हम चारि आनापर उतरि जाइत छी, मुदा ओ एको टा पाइ देबा३ ले तंयार 
नहि होइत अछि। एतेक निम्न स्तर धरि हम कोना पहुँचि गेलहुँ, आश्चर्यं होइत 
अछि। दया बिना एको शब्द बजने चलि देलक अछि आ हमर रुग्ण, उदास मोन 
सोचैत अछि जे आब ककरोसँ बिना कोनो भूमिका देने पाइ माङि लेब । 


यदुनन्दन । मने, हमर एक टा दोसर संगी । मोन अछि, एक टाका दू 
वर्षे धरि नहि द' सकल छलिऐक । ओ काते द' चलि जा रहल अछि। 
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हभर तेसर संगी कालीचरण । पन्द्रह मिनट””आधा घंटा” एक घंटा। 
हम उचित वातावरण बता रहल छी, अर्थात्‌ वैयक्तिक प्रशंसा । मुदा सभ टा व्यथं । 


- अरे, चाहो तँ पियाबह !” 
-- कहाँ अछि पाइ ! रहैत तें दितियहु नहि !' 
आब कालीचरणक संग नीक नहि लागि रहल अछि । 


होटल लग अबैत-अबैत सोचैत छी जे होटलबाला बहुत दिन पहिलुका पाइ 


बिसरि गेल होयत । आइ जाक' चाह पीबि ली, द! देत उधार । मुदा काउन्टरपर 
कोनो दोसर छो डा बैसल छेक । 


आ” तकर बाद हम एहिना एहि ठाम आबिक' ठाढ़ भ' गेल छलहु । जहिना 
एखन सोचि नहि पबैत छी जे कत जयबाक अछि तहिना ओहू दिन भेल छल । 
किछु दूरक बाद घुप्प अन्हार छेक । ओहि अभेद्य अन्हारक बाद की होयतैक ? एतेक 
टा दुनियाँ एहि घुप्प अन्हारमे हमरा लगपासक इजोतमे समटि अयल अछि। कतेक 
छोट ““**आ हम स्वयं कतेक छोट छी | 


लोकसभ जा रहल अछि! ओकरा सभके” गन्तव्यक दिंशा बूझल छैक । 
मुदा हमर गन्तव्य ? होटलक चाह, गामक रोटी दुनन व 
उ , दया, यदुनन्दन आ कालीचरणक 
टाका- की अछि ? ट Ee 


हमर सौसे देह काँपि जाइत अछि। हम ओहि ठाम खसि पड़' चाहैत छी । 
कतेक आरामदेह चौबटिया अछि ! कतेक ! न 
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बहुत दिनसँ गाम चूप छल ! पिरथीक घरमे चोरि की भेलैक, गामक बसात 
गरमी पकड़' लगलैक । वियतनामक खबरि एत? एगारहो बरखमे नहि पहुँचय तँ 
कोनो आश्चर्य नहि, मुदा चोरिक खबरि अपोलो यान जकाँ चलैत छैक । आखिर ई 
हुनक आन्तरिक मामिला जे भेलनि । ओता ई आत बात थिकँक जे एहन मामिलामे 
अन्तग्रीमीणो दखल देनाइ अशुभ नहि मानल जाइत छैक । 


जखन हम सरजमीन पर पहुं चलहुँ तँ लोकसभ कैक ठाम ने घोदिआयल 
छल । घरबालाक आकृति परक पालिश उड़ल छलैक । - तैयो ओ सभ जन-सम्पकं 
विभाग जकाँ प्रश्‍नकत्ताके फोकट सेवा अपित करबा ले बाध्य छलाह । कतेको 
घौदासँ सटला पर जखन पूरा विवरण नहि भेटल तँ एक रत्ती उदास भ' गेलहु । 
जकरासँ पुछिऐक सैह टारि दैत छल । आखिर तथ्यक अकाल पड्य ल॑गलेक तँ 
लोक ओहिना निपत्ता होब' लागल जेना बजट पेशीस पूर्व सिकरेट । 


घरबाला थाकि गेल छलाह, सुस्ताय लगलाह । मुहुत्त एहन नहि बुझायल 
जे जाक किछु पूछल जाय । हुनक थकनीसँ ककरो सहानुभूति भ' सकेत छलैक । 
हम लग्बी कर' बैसि गेलहुँ । सरपंचक संगे तीन-चारि गोटाके' दुघरल अबैंत 
देखलिऐक तँ हमह टघरिक' पिरथीक दुआर पर आबि गेलहुँ । पिरथी जे किछू 
कहलकैक मेहनति कयला पर ओकर संक्षेषण एना भ' सकैत अछि। केबाडक पट्टा ईटासँ 
सटायल छलै । भीतर एक आदमी सूतल रहैक। सिरमा लग पेटी । पेटीमे दू 
बेटीक दुरागमनक लेल कीनल बीस भरि सोना, दस भरि चानी आ कपडा-लत्ता 
छलैक । सुतलाहा लोकके चोरिक पता प्तरक बेरमे लग्घी कर' उठल तँ चललैक । 
पेटी महुंथक पोखरि पर टूटल पडल भेटलैक । संगहि, एकटा बसुला, जे छत- 
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हरू कमारक थिकेक, भेटलैक । छतहरू कमरा कहुँत छंक जे बसुला चारि दिन 
पहिने चिचबा माङि क” ल' गेल रहैक । 


हमरा लागल जे आब सरपंच कनेक द्रवित होयतैक । मुदा,ओ निर्विकार 
छल । ई पता लगला पर जे थानाके' खबरि नहि भेल छैक, ओकरा प्रसन्नता 
भेलेक जे एकटा महत्वपूर्ण काजक श्रेय अकरा प्राप्त भ' जयतैक। महंथक घरमे 
गामक असकरुआ टेलीफोन पर जखन ओ आयल, ताधरि एहि क्रियाको देखबा 
ले अनेक व्यक्ति जमा भ” गेलाह। ओ सभ कखनो सरपंचक मुह आ कखनो 
चोंगा पर ट$टकी लगओने छलाह जेना टेलीफोन कयनाइ कोनो अजगृत वस्तु हो । 
दोसर दिससं किछ्‌ पुछला पर सरपंच घिघिआय लागल। परंच, चोंगा रखिते 


ओकर भयमिश्रित उत्तेजना शांत भ” गेलैक आ ओ गवेसं कह” लागल जे पुलिस 
एक घंटामे आबि रहल छेकर । 


जकर नाम पुलिसक करिया बहीमे दर्ज छलैक, तकर कान ठाढ़ भ” 
गेलैक। बेचारा टुनटुन जे छौंडी सभपर बगुलबा ध्यान लगओने टसकंत नहि छल, 
दौड़-धूप करंत-करेत नहि जानि कत' पड़ा गेल । 


दु घंटा बीति गेलैक । नेता सभक आदशैके” पूलिस एक डेग आर बढओलक 
तँ लोक चिन्तित होब' लागल । एक गोटाके साइकलसें दौड़ाओल गेल । ओ थाना 
पर पहुँचल तँ दरोगा तैयार होबय लगलैक । तैयार भ'क' सिपाहीको बजओलक क । 
ओकरा कहुलकंक जे ओ दुनू सिपाहीके* चाह-पानक लेल किछु द' दौक। ओ एक 
टाका द' देलकौक। सिपाही चल गेलैक । दरोगा जमादारके' संग कयलक आ 
चलि देलक ।  चौकपर आबि ओ सोचलक जे चाहेक लेल प्रस्ताव करय । मुदा, 
ओ सभ अन्तर्यामी छलाह । किछ बड्बड़ाइत होटल पैसि गेलाह। सिघारा धरि _ 
सभ किछु ठीक छलैक । ओ सोचलक जे सिपाही सभके चाह, तँ दरोगाके* सिंघारा 
चाहबे करी। परंच, जखन ओ सभ छ छ टा काला जामुन आ रसमलाइक सीडी 
टपि गेलाह तँ ओकर धैर्यक बान्ह टूटि गेलैक। ओ एना छटपटाय लागल जेना 
रेलक डिब्त्रामे वा स्टेशनक बेंचपर बेसल ओकरा उडीस कटैत होइक । 
होटलसँ निकलल तँ दस बजैत रहैक । दरोगा पान थुकरंत कहलक॑ क -- 
ब्बा पनामा टा ल' लिय' । ओत' नहि भेटत ।! 


“चलल जाय हूजूर, ओतहि भेटि जायतैक ।'--ओ चाहूलक जे टारि दी । 


घरदेखि या/७० 


पन समिर है 


मुदा दरोगा एहि इलाकाक लेल नव नहि छलैक जे सिकरेटक बिना 
जेबीकरण कयने ओ छोड़ि दितय । 


> व ल ? 
जखन ओ सभ सरजमीन पहुँचलाह तँ सभ केओ आदरसं sl ठाढ़ 
भ गेलैक | आगाँक किछु प्रमुख लोक हाथ जोड़ि एक स्वरसं प्रणाम कयलकंक ३ 
फो ‘ 
पाछाँक हँसुआ फरोश चूप रहल । सिपाही आबि सूचना देलकक- "हुजूर, असार्म 
सभ फिरार छैक ।' 


दरोगा 'हूँ' कहि गंभीर होइत तहकीकात कर लगलैक । चाहु-पान नत 
रहलेक । दरोगा शिकायत कयलकेक जे पछिला अनेक चोरिक रिपोट है 
नहि देल गेलैक । ते चोरक मन बढि गेलैंक । का कहि द नेतिक जे चोरि ह यबा 
सँ एक राति पहिने एहिठाम 'चोर' नाटक खेलायल गेलेक तं दरोगाके ल्कः 
बिदोर लागि गेलैक। ओ आयोजकके बजौलक आ तमसाइत 28543 की 
हौ? तोरा दोसर नाटक नहि भेटल छलह ? नाटक खेला-खेला क' चोरी ७४०९ 
छहक ?” आयोजकक देहमे तेहन ने थरथरी पैसि गेलैक जे ओकर क बन्द । 
लोक सभ छोड़ि दियो-छोडि दियौ' क दोहाइ लगओलक तखन जा क' दरोगा 
पिघलल । 


तकर बाद निश्चय कयल गलैक जे घर सचे कयल जाय । तलाशी शुरू भेहौक 
तँ बुझयलैक जेना गाममे भूकम्प आबि गेल हो। ओ सभ जेम्हरे जाय es 
ढनमनायल । सभसँ अन्तमे टुनटुनक घर सर्च कयल गेल । कतहु किछु नहि मटर हर 
टूनटुनक बाप लोक सभक पाछाँ दुबाकि गेल छल । ओकरा ज्ञात भ' गेल 
छहौक जे एखने कमराके दस पेनाठी लगलैक अछि । 


दरोगा ओकरा बजाक' पुछलकैक--'तोहर बेटा कत गेल छौक.? ' 
ओ हाथ जोडि कहलकेक-'हुजूर , नोता पूरय गेल छेक ।' 

'नोता ! आइ-काल्हि ते लगन नहि छेके ।' 

“हुजूर, तुलसी-उद्यापन । ' 


७ 


' 'हमरे सिखबैत छे ?' फेर डंटा मारैत 'करैत छे" चन्नन-टीका आ 
: 
बजैत छे फूसि ?, पदारथ सिह, ले चलो साले को, बुखांर छुडाते हैं । 
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पिरथीक दुआरिपर पहुँचैत दरोगा थाकिक' बैसि गेल । दुनटुन बापके ठाढ़ 
देखलकैक तँ आगि भ' गेल -' मुह देखत छह सार, की बैसबह्‌ !” ओ बैसि गेल 1 
एकटा सिपाही ओकरा डंटासँ हुराठँत पुछलकैक-- कही ने, कत' भगा देलही वेंटा 
के ।' 

“हुजूर, हम...” 

दरोगा ओकर लुल्हुआपर दू-तीन डंटा देहकंक - 'सार, खाली हुजूर-हुजूर 
करत अछि ।' दरोगा कुर्सीपर माथ टिकाक' एम्हर-ओम्हर ताक' लागल । ओकर 
नजरि चौकीदारपर पड़लैक तें स्थिरसं बजओलकंक । ललका पगड़ी ओकर कनहापर 
छलैक । 


“साले, पगड़ी को लंगोटी बूझ रक्खा है?” चौकीदार पगड़ी सम्हारंत पडायल । 


खेनाइ बनि गेल छलैक । ओ सभ चल गेल तं हल्ला होब' लगलैक । टुनटुनक 
बाप बैसले रहल । ओकरा प्रति लोकक दू मत छलैक। एक ई जे ओ आब चल 
जाय । इएह मौका छैक । दौसर जे चल गेलापर ओ फेर पिटा सकत अखि। ओ 
चुप्पे रहल । ओकरा खैनीक तलक लागि गेल छलैक। ओ चाहुँत रहय जे चटपट 
ककरोसँ एक जूम माङि दरोगाक अयबासँ पूर्वे थुकड़ि ली । खैनी भेटलेक तँ उठिक” 
लग्घी कयलक आ फेर बैसि गेल । i 


खाइत काल प्रमुख लोक सभ अडनामे घौदिआयल माँसु आ दहीक आग्रह 
बेर-बेर करत रहलैक । खयलाक बाद दरोगा ततेक प्रशंसा कयलकंक जेना भोजनक 
इतिहासपे ई एकटा अभूतपूर्वं घटना हो । 


आराम कयलाक बाद दरोगा कहलैकक जे फिरार आसामी सभके अबितहिं 
थानापर पठाओल जाय। जें रे टो करय तँ कसिक' मरम्मति क' देल जाय । आ 
ई जे बिना जासुस कुकूर मडओने काज नहि चलातैक । एहिमे पाँच-सात सय खरच 
जरूर बैसि जयतैक, मुदा एक बेरमे चोर च्रुएत । 


महंथ, पिरथी आ अन्य प्रमुख व्यक्तियोक इएह सम्मति भेलैक जे, जे हो, कुकुर 
अयबे टा करय । 


गाडीपर मोट क' पुआर देल गेलैक । 


घरदेखिया/७२ 


तोसक, जाजिम, गेड़आ गाडीपर लागा देल गेलेक । पनिगर बरद 
जोतल गेल । थाना साइकिल पहु चाब' लोल इ गोटाके तैयार कराओल गेल । 
पचास-साठि व्यक्ति किछु दूर धरि गाड़ोक पाछू-पाछू चलल । पिरथी सहित पाँच 
गोटा पाभरि जमीन गेल । ओसभ विचारंत रहल जे कतेक देल जाय । सिपाही 
कहि गेल छलेक पाँच सय । ओ सभ तीन सय देलकेक । बाँकी दू सयक लेल माफी 
माङि लोलक जे आब बादेमे भ' सकतेक । 


टाका लैत दरोगा कहलकंक-“अपने सभ घुरि जाउ । बहुत कष्ट भेल ।' 
“प्रणाम” क विनिमय भेलैक आ ओ सभ प्रसन्न भेल घुरि गेल । 


एक मास बीति गेलैक । मोन पड़ल ते खलीफासं पुछलिऐक 'कुकूरक की 
भेलैक ?! 


'केओ बैसल थोड़े रहैत छैक ? कुकूर सात सयमे रुकि गेलैक । कोन फरमे 
छह ? अपन धंधा करह्‌ ।' | 


(१९७३) 
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अ्रात्नि 


दिन लुकझूक करत छेक । रामा धान काटिक' सबेरे आबि गेलैक। ओना 

बोझ खरिहान लगबैत-लगबैत राति भ' जाइत छेक । आइ ओ हरेरामके, खेतमे 
छोड़ि देलकैक । धापपर खूब मोटगर क पुआर बिछयलक । बरहका भैया सरजुग 
कहलकंक त? घूरमे करसी सेहो द' देलकेक । रामाके आइ नहा नहि भेलैक तइ 
एतेक अगते जरौन लागय लगलक। धाप आ पुआर जबदाह छैक । पिन्हनामे 
डोरिया पेंट रहलासँ तरबा लोह भ' गेलैक आ जाँघःहाथक रोआं भुटकल छैक । 
चहूरि नहि छैक । भानस हेबा धरि घूर तापैत अछि। राति क' हरेराम, गंगबा, 
बरहका भैया आ ओकरा लेल एकटा मोटिया छैक । सब एक पतियानीसँ ओंघरा 
जाइत अछि त' माय एकटा पटिया उपरोसँ द' दैत छैक । 

बिन्दुआ आ सुनरा कतहुसँ आवि पुआरपर बैसत छैक । सरजुग कहैत छैक- 
कोने, कोनेस रे” 

“एह, अहिना घुरिते-फिरते की ।--बिन्दुआ कहैत छैक । 

'घूरमे आगि दही ने रामा रे ।'--सुनरा आग्रहक स्वरमे कहैत छौंक । 

रामा कोनो उत्तर नहि देत छेक आ पुआर खड़रैत रहैत छैक । 

‘हइ यैह गंगबाके कहक ने ।' - देबलरयना अबैत-अबैत कहैत छैक । 

“ला बिने दही गंगबा रे।' रामा हाथ बारि गंगबापर तमसाइत छैक । 

'लाबिने दही तु ही । हमहीं टा देखल रहै छियौ, नईं ? गंगबा खूब जोरसे 
चिकरेत अछि। 


भने अइ सालाके' खेनाइ कालिह बन्न क” देने छलैक । किछ कहलक ते काने- 
बात नइ देलक ।--रामा फेर दमसाबेत छक । 


रदेखिया/७४ 


nt 


अनु." 


“माल छे की ?!- देवलरयना सरजुगसं पूछेत छैक । 
सरजुग बुझैत अछि जे माल ककरा कहैत छेक--डेढ़ टाकाके लेलियै रहै । 
सबटा सठि गेले । आब जेबी झाडत छियौ । निकलि जाउक तँ निकलि जाउ ।' 


'वेहू त' छहु एक्टा जट्टा ।--बिन्दुआकेो भरोस होइत छॅक । गंगबा 
आगि लाबि घूरमे देत छेक । देबलरयना फूकिक' सुनगाबय लगैत अछि । 

'सरजुग एकदम भकुआयल अछि।' - बिन्दुआक एहि बातपर सभ 
सरयुगके' देखैत अछि आ हो-होक' हँसि देत अछि । 

रामा हाथ-गोर धोइकै अबैत छैक । हि रे हँट ॥'- रामा गंगबाके घुसकाबेत 
घूर पंजेठि लेब' चाहैत अछि । ओकर टाँग आ हाथसं भाफ उड़ेत रहैत छैक । . 

(हमरा की केलके, वीरपुरमे अड़तालीस टाकाके पटुआ खरीद आ छिआलीसेमे 
बेचि लेलके आ अइठिन छै बाबन ।--देबलरयना गुल पजारैत कहैत छैक । 

“रौ तोरी, से किएक ?'- सुनराके परौसरामक बेकूफीपर छंगुनता 
होइत छैक। 

“से नँइ बुझलहक ? हम घोड़ा लक' चलि एलियेक आ अइठिन हमरा 


अरजुन पकड़ि लेलक बियाहमे । चारि दिन बरदा गेलियं । आ जा-जा ओत? 
गेलियै ता तक बेचि देने रहैक । हम कहि देलिये हम हिस्सा-तिस्सा नहि देबौक ।' 


'बेसी खैनी नइ दहक। कड़ा भ' जाइत छैक। -बिन्दुआ सरजुगके 
बरजैत छैक । 
“गाजा कड़े ठीक है छे ।' = सरजुग लटबैत कहैत छैक । 


“बाप रे, पिरथी जे कड़ा पीबैत छैक ! पीलहक ए ओकर लटायल ?'- 


. सुनरा अतीतमे भटकि जाइत अछि। 


हक 


'भाइजी, दुसधटोलीमे जे एक दिन लरमाहा पिलिअ' रहय | मरदे, 
कचहरीसँ चोटायल घुरलियै रहय, चारि चिलम फूकि देलियै । से कहे छियह तुरन्ते 
ल? क' उडि गेलै । सनजोगर्सों ओइ दिन संगमे एकटा पचटकिया रह' । सोचलियै साला 
उड़ि जो। लगले-लागल चारि कफ चाह ढारि देलियै। से कहै छियह घुमरा 
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कात अबैत-अबैत लागय जे चित्त भ' जायब । आविक' सूति रहलियैक। भाय 
उठबय एलैक जे टिशन पढ़ब” नइ जेबही कहलिऐ, आइ नै जेब, । बड़ थाकि गेल 
छियौ ।”-बिन्दुआ कहैत रहैत छैक आ सभ सुनैत रहैत अछि । 


'एह्‌ उ दुसधाटोलियो कमाल छँ'--पुनरा कहैत छक तँ सभ हँसि दैत छैक । 
'दुसधटोली ! इूसधटोली के की बिजनेस छे से सुनलहक ?. मोगी-छौड़ी 


सभ दिन आ भिनसुरकोक' कोइला बिछेत छे । मरदसभ दिनमे गाजा बेचँमे रहत’ 
आ छौड़ीसभ रातिक' ।? 


सभ एके बेर भभालक' हॉस दैत छैक । बिन्दुआ हँसीमे जोग देलाक बाद 
कहैत छैक “एकदिन दुसधटोलियेमे रहिअ भायजी आकि ओनयसे छिनरो भाय 
दरोगा पहुँचि गेलह । सबके” सर्च करय लागले । हमरा पुलक ते हम कहलिये 
जे हमरा रुपैया बाँकी है, सोही मांगने आये हैं। तब पुछलक जे कैसा रुपैया । 
कहलिये सरबेमे काम किया था, तब हमरा नै किछु कहलक । दुसधाके' 
कनियेंटा पकड़लके से छिनरो भाय पचास टाका चट सिन ल' लेलक ।' 


'ओइमे एकेटा छौड़ी नीक छँ, की हो बिन्दु ??-सुनरा एक सोंट मारत 
कहैत छैक । 


हैं, उ गोरकी छौड़ी। उ सँनियाक सारि छिये ।? 
चिलम तीन-चारि रौन चलैत छैक । 


जट्टा बाला गाजामे निशा बड़ जल्दी चढत छैक ।” 


बी" ८ छ 1०५ 


बिन्दुआ चिलम दैत कहैत छे, हे लेह' तँ देबलरयना कहैत छैक 'ई ते कुबेरक 
खजाना भ' गेलह ।' : 


“तह'--सरजूग पुष्टि करैत छैक । कनेकाल सभ दार्शनिक जकाँ भ? जाइत 
अछि । 


'आइ-कालिह घूरे लोकको जान बचबै छे ।' 
तत, घूर नई रहय तँ लोक कठुआक' मरि जाय i 
“ठार खसब अखनेसें शुरू भ' गेल छेक। सगरे धुइयाँ जकाँ पसरल छै ।! 
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क 


कुहेसक पछारी नुकायल चिन्ता कुहेस फाडिक? निकलैत छे--'केना चलते 


आँय बिन्दुआ ?'- सरजूग टूटल स्वरमे पूछत छेक । 


“बिन्दुआके' की छै ? केहन टीशन पढ्बैत-ए ।' 


“नइं हौ, आइ-काल्हि बड़ा मुसकिल छे । बाबू ओतयसँ लिखलकै जेना-तेना 


परिवार चला । पढौनीबला एक डेढ़ मोन धान तसिललिये । लोक सभ देबे ने करेत 
छैक हो ।'--बिन्दुआ कहैत छेक । 


आइ पढ्बय जेबही की ?“--सरजुग पुछेत छैक । 
हैँ, हैं !- बिन्दुआ तेजीमे कहैत छैक । 
“रबियोके बन्दी नइ ?' 
“रबि-तबि बूझैत छै ओ सभ ?' 
ता ओनयसँ छेदी चौधरी अबैत छे । ओकर अगिला दू-तीन टा दाँत टूटल 
छे । दाढीक नमह -नमहर खुट्ठी सभ कोना दनि लगैत छैक । घूर लग बैसिते ओ 
देबलरयनासँ पूछैत छैक--'अच्छा बोल, बेचबिही घोड़ा तू ?' 
“हाय रौ बा, बेचब नइ ? बेगरत। छे तँ ।' 
“अच्छा एक्के बेर निस्तुकी दाम बोल ।' 
'हमहुं एक्के बेर निट्ठाह दाम कहि दैत छियह, पचपन टाका ।” 
“बहुत कहै छिही । सुन ! घोड़ाके' भरि पीठ घा छौ आ चले छौ त लापट 
लगे छौ । लोगो देखत तें हसत । कहतैक छोड़ा झालि बजबैत छैक ।' 
गंगबाके' सभसं पहिने हंसी लागि जाइत छं । ओकरे संगे सभ ठहाका लगबैत 


अछि। 
“हम लगा देलियौ पैंतीस -टाका । हँटा। भ' गेलौ ॥-- छेदी दाम पटयबामे 


तेज छैक । 


'ओतेमे नहि हेतह ।' 
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“सुन, हमरा उ घोड़ा न बिकत। कोय लैले जल्दी तैयारे ने हेते । 
पैंतीस वाजिब कहलियौ-ए । सरजुग, घोड़ाके भरि पीट घा छै।' 


है, घोड़ाके घा कत'सं एलै । कनियें टा पपड़ी ओदरल छै । उ जे कहबहक 
कोनो तरका घा छियै से नई छै।' 


“अच्छा घा चोखेलै-ए की ओतबे छै ?' 
“एह, आब कहाँ छे । एक्के रत्ती रहि गेलै-ए ।' 


“घोड़ा अलगसं देखैमे नीक लगे छै मगर चीज नहि छै। हमरा तू द' दंबे ने 
आ नहिओ बिकत तें बुझबे दुआरेपर छै ।' 


खूब बढ़िया चीज छंक । हम ते कहै छियह दू-अढ़ाइ मन धरि लादि दै छिये ।' 


“अच्छा, दामक-दाममे द” दही । कतेमे लेने रही? पँतालीसमे ? छेदी ! 
पैतालीस द? दहक आ ल' लेह ।-सरजुग तसफिया क' दैत छैक । 


अच्छा, जे ई सभ कहि देलकौ से भ' गेलो। हमरा भोरेमे घोड़ा द' दे। 
जिनिस लादिक' ल' जेबौ आ बेचिक' टाका द' देबौ ।' 


“नइ, से नइँ हेतह। टाका भोरे द' दहक । हमरा ओतय जायके नई रहितिये 
त हम घोड़ा बेचितियै कथी ले।-_देवलरयनाके शंका होइत छैक जे ओ जल्दी 
टाका नइ देत । 


'त तब कोना हेते ?' 


'सुनह, तू हमरा पहिने कहने रहित” ने तँ हम टाका पनरहो दिन छोडि 
देतिअ'। तू हमरा हटिया करय देह आ ताबै टाकाक कोनो बनोबस करह्‌ ।' 


“अच्छा तू काल्हि हटिया अब छुए ने ?' 
“हू-हू, काल्हि हटिया नै करबै तँ काम चलते ।” 
“अच्छा तु आ हटिये परा ।--छेदी कहैत चलि जाइत छैक । 
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बात फरिछँलै नई से बिंन्दुआ, सुनरा आ सरजूगके बोझ-सन बुझाइत 
रहलैक । धूर पजहायल जाइत छैक । करसीमे खाली माटिये छैक । तरका 
गोइठाम एखन नहि घेलकं-ए । 


“भूख लागि गेल । कने मुरही-तुरही रहितिये, ते हौ भाय जी ? -- 
बिन्दुआ कहैत छैक । 


“गाँजा पीने छहक तइ बुझाइ छह । आन दिन बेरहट नइ खाइत रहक 
तइयो बुझाइत रह” भूख ?' _ 


“हँ, से ठीके कहै छहक ।' 
बिन्दुआ उठि जाइत छैक । सरजुग पूछत छैक--चलि देले. । बन्दी नई ? 3 
“जाह, खरह॒सू लग तोहूँ झालि बजबिहह ।'--गंगबा चौल करैत छुक । 


(१९७३) 


- झालि/७९ 


टेप 


ओहि इलाकामे ओएहटा होटल छलैक । हलुआइ सभक दू तीन टा दोकान 
छलैक मुदा ओहिमे खेनाइ नहि भेटैत छलैक ! पहिल दिन खयलापर ओकरा 
होटलक बारेमे नीक इम्प्र शन बनल छलेक । आन छोट होटल सभसँ ओहिमे बीस- 
पच्चीस पाइ बेसी लगैत छलैक । होटलक सफाइ आ सामान सभक क्वालिटी देखिक' 
बेसी पाइ लगनाइ अखरंत नहि छलैक । होटलक लम्बाइ-चौड़ाइ बहुत पैघ नहि 
छलैक मुदा सविस ततेक क्विक छलेक जे साइते-संजोग सीट लेल ठाढ़ होब' पड़त 
छलैक । 


पाँच-छुओटा बेयरा छलैक, जकरा सभके किचेनमे नहि जाय पड़त छलैक । 
पोर्टर सभ इच्छित वस्तु आनि क' एक स्थानपर राखि देत छलैक जत'सँ उठाक' 
ओ सभ 'सभं' करत छलैक । काउंटरक एक भाग बिल-मेनेजर छलेक आ दोसर भाग 
मालिक देख-रेख करेत रहैत छलैक । 


ओहि होटलमे टिप देबाक रेवाज छलैक । शुरूमे चारि-पाँच दिन ओ टिप 
नहि देलकैक । आस्ते आस्ते बेयरा सभके चिन्हबाक मौका देलकेक । ओकरा ई 
विश्वास छलैक जे बिन चिन्हने जे टिप देतैक ते से व्यर्थ चल जयतैक, किएक तें 
शुरूमे पाइ देलोपर बेयराके ओकर चेहरा मोन नहि रहते तँ बेयरा नीक जकाँ सर्भे 
नहि करते । 


जखन ओकरा बिश्वास भ' गेलैक जे आब प्रत्येक बेयराक मस्तिष्कपर ओकर 
चेहराक अस्पष्टो छाप पडि गेल होयतैक, तखन ओ पाँच पाइ देब शुरू क' देलकैक । 
ओ जोड़लकैक जे दिनमे दू बेर पाँछ-पाँच पाइ देलासँ मासमे तीन टाका पडुतेक । 
तीन टका कोनो तेहन बेसी नहि बुझयलैक जे ओ नहि द' सकय । बेयरा सभ कोनो 
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अतिरिक्त भाव व्यक्त कयने पाइ रखैत रहलैक । चारि-पाँच दिन धरि ओ वाच 
करेत रहलैक । ओकरा बुझयलैक जे टिप देलोपर सभिसिगमे कोनो अन्तर नहि 
आयल छैक्र। ओकरा निराशा भेलेक । बेयरा सभके देखि ओकरा असंतोष 
आ क्षोभ होब' लगलैंक । ओकरा लगलैक जे जे बेसी टिप दैत छक्र तकरा बेयरा 
सभ जल्दी सभ करत छक आ ओकरा त पानिओ “लेल प्रतीक्षा कर! पडत छक्र । 


ओ टिप देनाइ बन्न क' देलकेक । एक-दू साँझ धरि टिप देनाइ आ नहि 
देनाइ एक्के रग बुझयलैक । तेसर साँझसँ ओकरा सन्देह होब' ल.लैक जे बेयरा 
सभ ओकर उपेक्षा करंत छैक। एक्के टा वस्तुक लेल केक बैर ने चिचिआय 
पडत छैक । 


ओ शुरूसँ देखत आवि रहल छलैक जे बिल चुकता करैत काल बेयरा खुदरामे 
पाइ घुरबेत छैक जेना चौअन्ती, दसपैसाही आ पंच-पैसाही आ जा धरि गाहकि पाइ 
उठा लैत छै ता धरि ओ ठाढ़ भेल देखत रहैत छैक जे टिप-लेल पाइ छोडल गेल 
छेक कि नहि। टिप नहि देलापर ओ क्षुब्ध भ' क? तेजीसँ सौंफबाला प्लेट उठा 
लैत छैक । 


ओकरा सर्दीक शिकायत रहैत छलैंक । वाश-बेसिन लग जखन ओ हाथ-मु ह 
धोइत नाक साफ करत रहैत छलैक आ तखने जे कोनो बेयरा हाथ धोबा लेल आबि 
जाइत छलैक तँ ओ तुरन्त अपन क्रिया बन्न क? दैत छलैक । ओकरा होइत छलैक 
जे बेयराक चेहरापर एकटा स्पष्ट आ जबरदस्त घृणा आबि गेल होइक । 


कखनो प्रतीक्षा करत खिड़कीसँ बाहर देखनाइ ओकरा नीको लगैक। ओ 
सोचैत छल, जैह पाइ बचत छैक से नीक । एहन क्षणमे एकटा मित्रक वाक्य फ्लैश 
क' जाइत छलक --'हमरा जखन पाइ नहि रहैत अछि तँ सभटा टिप देल पाइ 
मोन पड़त अछि ।' 


ओ देखेत आयल छलैक जे धुरझार अंग्रेजी बजैत जेबेरियन सभक ग्र पके 
बेयरा सभ अतिरिक्त सतकंतासँ सर्भ करैत छलैक। ओ सभ टिपो भरिगर दैत. 
छलैक । कहियो काल देहातसँ अनाड़ी-धुनाड़ी अबिते बेयरासँ दर-तर पूछ' लगैत 
छेक । एहन लोकके' बेथरा सभ नहि गुदानंत छेक । एहि अन्तरके स्वाभाविक 
बूझि तटस्थ रहितो ओकरा अनाड़ीक प्रति सहानुभूति होइत छैक । = 


बादमे ओ एकटा खास बेयराके' टेबि लेलकैक जे बेसी छओ-पाँच नहि जनँत 


' टिप/८१ 


छलेक । ओ जाहि टेबुलके” सभ॑ करैत रहैत छलैक ओ ताहीपर चल जाइत्त छल । 
जखन ओकर टेबुल खाली नहि रहैत छुलेक, तखन ओ असुविधाजनक स्थितिमे पडि 
जाइत छल । एक राति ओकर टेबुल बाझल छलैक . ओ दोसर टेबुल पर गेल । ओहि 
टेबुलक बेयरा दोसरसँ कोनो बुढ़बाक प्रशंसा क? रहल छ्लैक जे लस्सी 
पीलाक बाद आठ आना टिप देने गेल छलक । बेयराक बाजब आ हाव- 
भावमे अजीब तृप्ति आ उल्लास छलैक । ओ सोचलक जे आइ जॉ ओ ओहि 
बेयराके चारि आना टिप द' देते तँ ओकर प्रसन्ततामे भयकर हलचल आबि 
जइतैक । मुदा, बेयराक सभिसक ढॅग टिप देबा लेल ओकरा अनुत्साहिते कयलकैक । 


थोड़बे दिनमे टिप नहि देनिहारक रूपमे ओ देखार भ गेल। दिन-दिन ओ 
आर उपेक्षित होइत गेल । प्रत्येक बेर ओकरा होइक जे केओ ओकर तत्काल नोटिस 
नहि लैत छेक । आडरके दोहराब' तेहराब' पड़ेक । बिलो चुकता करबा ले? 
अनावश्यक प्रतीक्षा कर” पड़ेक । बेयरा सौंफबाला प्लेटो नहि अनेक । फराक्रेसँ 
कहि दैक 'एक साठि' आ दोसर काजमे लागि जाइक । 


एक राति ओ जाहि टेडुलपर बैसल ताहिपर कने काल पहिने दोसर ब्यक्ति 
सभ बैसल छलैक । मुदा कोनो कारणे ओ सभ टेबुल बदलि लेलकँक । ओकरा सभके' 
टेबुल बदलैत देखिएक' ओ बैसल छल । बेयरा अयलै तँ दोसर टेबुल पर चल जाय 
कहलकंक । ओ जनैत छल जे बेयरा ओहि सभके टेबुल बदलैत देखि लेने छलैक । 
ओकरा विश्‍वात नहि छलैक जे बेयरा एना अपमानित करबाक साहस क” सकतैक । 
ओकरा जबरदस्त आधात लगलैक । मुदा, ओ बयरासँ बिना बहस कथने दोसर 
टेबुलपर चल गेल। उठि गेलास बेयरा अथवा लगपासक आन केओ ई सोच” लेल 
बाध्य भ' सकैत छलैक जे बेयराक सामान्य कथन 'टेबुल खाली नहि छैक' पर विश्वास 
क' ओ उठि गेल अछि। एहन विचार अयलासँ ओकरामे अपमानक तीव्रता कमि 
गेलैक । खाइत काल ओ ओहिना सामान्य रहबाक प्रयास करत रहल जेना कोनो 
आन दिन भ' सकत छल । बीचमे ओहि बेयरापर जे नजरि पडि जाइत छलेक 
तँ तामसक एकटा प्रचण्ड आवेग सौंसे देहके झनझना जाइत छलैक । 


खयनाइ समाप्त होयवासं पूर्वे ओ बेयरा कोम्हरो चल गेल छलैक । ब्रेयराक 
नहि रहलासे ओकरा शान्तिक अनुभव भेलैक। ओ टिपमे एकटा चौअन्ती छोडि 
देलकेक । बेयराक्रे आश्चर्यं भेलैक। भो होटलक मालिक लग आबिक' ठाढ़ भ' 
गेलैक ॥ जखन मालिक ओकरा प्रति पूर्ण सजग भ” गेलैक तें ओ ओहि बेयराक 
शिकाइत कथलक । 'आइ डोंट नो ह्वाइ ही टोल्ड लाइक देट'--प्रभाव उत्पन्न 
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करबाक लेल अन्तिम वाकय ओ अंग्रेजीमे बाजल । मुदा एहि वाकयपर अबैत-अबैत 
ओकर आवाज कनमनू सन भ' गेलैक । होटल छोड़ेत काल ओकरा बुझयलैक जे 
मालिक ओकर शिकाइतके' गम्भीरताक संग लेलकँक । 


बिहान भेने उठिते ओकरा रातिबाला घटना मोन पडि गेलैक । होटलबाला की 
एक्शन लेलकेक से जनबाक उत्सुकता ओकरा आक्रान्त कयने रहलैक । दुपद्रिया 
धरि ओ अनेको बेर सोचलक जे ओ ओही होटलमे जाक' खायत आ राति होटल 
छोड़लाक बादक घटना सभक जनतब प्राप्त करत । मुदा, अन्तत ओ एहि नि्णयपर 
टिकल नहि रहि सकल । यद्यपि एक माइल बेसी चल' पड्लैक तैयो ओ दोसरे ठाम 
खयलक । 


रातिमे ओ अपनाके नहि रोकि सकल । होटल आयल तँ सभ किछु सामान्य 
बुझयलैक । ओ बेप्ररा नहि छलैक । ओकर अनुपस्थिति ओकरा नीक लगलैक । 
बेसी राति भ' गेल छलेक ते होटलमे बहुत कम लोक छलैक्र। ओ जाहि टेबुलपर 
बेसल तकर बेयरा संयोगसँ ओएह छलैक जकरा ओ रातिखन चौअन्ती टिप देने छलैक । 
ओ अबिते बहुत विनीत भावस रतुका घटना द? पृछलकैक । बेयराक व्यवहा रस 
ओकरा प्रसन्नता भेलेक | ओ घटनाक यथावत्‌ वर्णन क' देलकैक । 


"हुजूर, हमरे कहितहुँ तँ हमही ओकरा कहितिऐ ।”--बेयराक एहि 
वाक्यसं ओकरा बुझयलैक जे कोनो कठोर एक्शन लेल गेल छैक । 


“किएक, की भेलै से ?” ओ अपन उत्युकताके” रोकि नहि सकलैक । 


बेयरा कहलकेक जे ओकरा कड़ा चेतौनी देल गेलैक जे आब ओ कहियो 
एना नहि करय, तँ ओकरा ई सुनि निराशा भेलैक । एहन एक्शन ओकरा बड़ 
हल्लुक बुझयलैक । मुदा, थोड़ेक कालक बाद ओकरा बुझयलैक जे इएह एक्शन संभव 
छलैक । ओकरा चोअन्नी टिप देलकैक । बेयरा सलाम कयलकैक । एहिसं पहिने 
कहियो बेयरा सलाम नहि कयने छलैक मुदा ओकर मुद्रा व्यंग्यात्मक नहि रहलासं 
ओकरा ई सभ स्वाभाविक बुझयलैक । 


ओ सोचलक जे आन बेयरा सभके' ओ चौअन्नी टिप देल करतैक जे 
प्रकाराम्तरसँ ओहि बेयराक लेल कष्टकर होयतैक । 


अगिला बेर ओ होटल गेल तँ ओहि बेयरापर नजरि पड़लैक । बेयराक चेहरा 
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पर गवे आ कठोरता छलैक । ओ दोसर दिस देख' लागल । खयलाक बाद बीस पाइ 
देलकैक आ निकलि गेल । थोड़े काल पाँच पाइ कम टिप देनाइ ओकर ध्यान 
बॅटलकेक । बेयरा बीसे पाइ घुरयने छलैक जे ओ छोड़ि देलकैक । जेबीमे खुदरा 
पाइ छलेक मुदा टिप लेल निकालबाक विचार ओकरा पसिन्न नहि भेलैक । 


रातिमे ओ एककातबाला टेबुलपर बैसल । ओ बेयरां ओकरा दिस तकलकंक । 
थोड़े कालमे ओ बेयराके दोसरसं पप्प करैत देखलकैक । ओकरा भेलौक जे बेयरा 
ओहि रातिबाला घटना द? कहि रहल छैक । एक बेर ओकरा दिस संकेतो कयलकैक । 
संकेतक बाद दोसर बेयरा ओकरेपर नजरि टिका देलकंक । दोसर बेयराक मोटाइ 
आ ताक ओकरा अनसोहाँत लगलेक । ओहि दुनूके गप्प करंत देखि मेनेजरो 
सहटि अयलेक । थोड़बे गप्प सुनलाक बाद मैनेजर ओकरा विचित्र ढँगसँ देख' 
लगलैक । कतहु ओ सभ पिटबाक प्लान तँ नहि क' रहल छैक ? ओ भयभीत भ” 
गेल । तेजीसँ खयलक । बीच-बीचमे ओहि सभक गतिविधिके देखैत रहल । मने- 
मन जोड़लक । एक चालीस बिल होयतैक । ओ डेढ़ टाका प्लेटमे छोड़ि बेयराक 
प्रतीक्षा कयने बिना निकलि गेल । गेटक बाहर एकटा बेयराके' ठाढ़ भेल देखि ओकर 
जी सन्त द” रहि गेलेक । ओकरा डर भेलैक जे कतहु बेयरा ओकरा पकड़ि नहि 


लेक । ओ अत्यन्त शीघतासे रिक्शा कयलक । रिक्शा कने दूर चल अयलेक तखन 
ओ थिर भेल । 


बादमे पिटा जयबाक डर दूर भ” गेलैक । मुदा, एक दिन ओहि बेयराके दू-तीन 
बेर किचेनमे जाइत देखि ओकरा मनमे एकटा भयंकर सन्देह पैसि गेलैक । ओकरा 
भेलैक जे भनसीयासँ मिलिक” बेयरा ओकरा खयनाइमे जहर-तहर मिलबा सकेत 
छेक । आगाँमे आयल सभ आइटमके' ओ ध्यानसँ देखब शुरू क' देलक । स्वाद आ 
रंग स्वाभाविक छेक कि नहि, से विचार कर” लागल । एक-दू साँझ धरि नहि किछु 
भेलैक तं डर कमि गेलैक, मुदा सन्देह बनले रहलैक । ओ होटल गेनाइ कम क 
देलक । बीससँ पचीस पाइ धरि टिप देत रहल । मुदा, कहियो काल खयलापर 
एतेक टिप देनाइ अखरैत रहलैक । एतेक दिन बादो ओहि बेयराके देखिते ओ 
असहज भ' ज!इत छल। ओकरा होइक जे बेयराक सभ क्रिया-कलाप ओकर 
उपहास करत छैक । किछु दिनक बाद होटलके ओ साफ छोड़ि देलक । 
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ष्र 


होइत ई अछि जे हमरा आठो पहर डर लगैत अछि। देखू, एखन लिखि 
रहल छी ने, हमर हाथ काँप' लागल आ किछु कालमे कंपकँपी ततेक ने बढि जायत 
जे हम डरसँ सदं भ' जायब । लिखनाइ बन्द कर” पड़त । 


बजार जयबा ले' बिदा होयब । गंगाक कातेकात, चल' पड़त। जा धरि 
हम सड़क नहि पकड़ि लेब, ता धरि ई डर रहत जे केओ ओम्हरसँ धड़फड़ायल 
झाओत, हमरा ठेलि देत आ हम गंगामे डूबि जायब । 

सड़क पार कर'मे डर लगैत अछि। रिक्शा, मोटर कार आ बस- एको 
क्षण सड़कके खाली नहि छौड़ेत छेक। रिक्शासँ केक दिन टाङ आ जाँघमे खोंच 
लागि गेल अछि आ शोणित बहरयलापर अस्पताल जाक' पट्टी बन्हब' पडल अछि। 
एक दिन एक टा फटफटिया पाछुएसँ टाडपर चढि गेल छल । एक बेर सड़कक 
मोड़पर बृझायल जे एक टा कार थकुचिए देत आ कि चिकरि उठलहुँ । 


` साइकिलोपर चढ़'मे डर लगैत अछि । चिडैयाटाँड पुल लग एक टा स्कूटर- 
बाला साइकिलक पछिला पहिलाकै थौआ-थोआ क? देने छलेक आ बाजल छलिऐक तँ 
झट द' गरदनि पकड़ि लेने छल । तखन पड्यलहुँ। मुदा बाकरगंजमे आबिक' 
एक टा शराबीसँ पल्ला पडि गेल । गलत साइड चलैत छल ओ आ उनटे हमरेपर 
आँखि लाल-पीयर कर' लागल । तामसपर हमहूँ किछु कहलिऐक आ कि तड़ाक- 
तड़ाक मारिते गेल । जावत सिपाही अबेक, तावत ओ पड़ा गेल छल । सिपाही 
हमरा पकड़ि क' थाना ल' गेल आ कह' लागल--सार, गुडाशाहीकरंछ ? 
टाका निकाल, नहि तँ जहलमे ठूसि देबौक ।' 


आब सिपाहीसँ डर होइत अछि । पहिनहु एक दिन सिपाही मारने छल । 
भेल छलक ई जे हम बस-स्टैण्ड लग ससरेत रिक्शा दिस भाड़ा पुछबा लेल बढ़ल 
छलहु आ कि अतचोकेमे सिपाही रिक्शाबालाके एक बेत मारलकंक | हम ओकर 
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प्रतिकार कयलिऐक से सिपाहीको रहल नहि भेलेक। जहल दिस घिसिऔने चल 
जाइत छल तँ पयर पर्काइ लेलिऐक । कहू जे ओ रिक्शाबाला तँ रिक्शा ठाढ़ नहि 
कयने छल जे मारितैक । ४ 


फुटपाथपर चलैत रहब । लोक धकिओने आगू बढि जायत आ हम डरे 
सभक पाछू-पाछू । कोनो होटलमे चाह पीबा ले जायब तँ नोकरबासभ हमर 
वस्त्र देखिक' चीनी मङबैंक तँ जोरसँ बाजत । अथवा एहि बीच सूट-बूटमे केओ 
पहुँचि जयताह तँ हमरा सीट छोडिक' दोसर ठाम बेसबा लेल कहत । हम डरसं 
उठिक' दोसर ठाम चल जायब, नहि तँ ओ हमर डेन ध' लेत । 


डाक्टर हमरा प्राण-रक्षक नहि, प्राण-भक्षक बुझाइत अछि । कोनो छोट- 
छीन बिमारियोके नहि चिन्हत आ, किछु भयंकर रोगक नाम कहि देत। आब 
डाक्टरो लग नहि जाइत छी! दबाइ सेहो नहि किनेत छी । सुनैत छिऐक जे 
दबाइमे चून-तून मिला देत छक । लोक मरि जाइछ । 


कोनो आफिसक बहरियेमे ठाढ़ भ' क” किरानीबाबूसभक खोसामद करत रहैत 
छिऐक । मुदा केओ सुनबाहि नहि करेत अछि । हाकिमक कोठली जाइत डर होइत 
अछि । ओकर चपरासीसभ केक दिन गरदनियाँ देने अछि। 


भरि दिन बौआइत रातिके घर अबत काल रस्तामे डरे देहस घाम छूटेत 
रहत जे कोनो साँप नहि काटि लेअय आ कि कोनो भूत-प्रेत ने उठा क' पटकि 
देअय । 

घरपर केओ कोनो काज अढ़ा देत ते कर! पड़त, नहितं ओ छड़ी ल' क? 
तैयार भ' जायत। | 

जा धरि निन्द नहि पडब, चोरक डर होइत रहत, आ ई नहि ते ई सोचेत 
रहब जे कखनो कोनो अपन लोकक मृत्यु-सूचना भेटि सकंछ। ई सोचिते पियास 
लागि जायत । भूख-पियाससं कंठ सूखि जायत, मुदा उठबाक साहस नहि होयत । 

सपनोमे डर होइत अछि । सपनोमे देखैत छिऐक जे ई होइत अछि, ओ 


होइत अछि, लिखबा काल हाथ काँपि रहल अछि। मुदा आब हम नहि डरब। 
हाथ काँपत तें हाथ ठेहुनमे खूब कसिक' दबने रहब, नहि काँप' देबैक । 
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तौथ 


आसिन मासक इजोरिया छटछट करेत छेक । दिन भरिक थाकल-ठेहिआयल, 
बमल, एक-दोसराक सन्दभंसँ टूटल गप्प सभके समेटने राति मौन भ' गेल अछि । 


मुदा रातिक मौनको तोडि रहल छैक, मथि रहल छैक, चीरि 
रहल छैक कोसीक धार। धारक हहाइत प्रचण्ड वेग आ घसना। आ एकरो 
आक्रान्त करैत एक टा मिलल-जुलल स्वर हवाक डेन पकडने हमरा धरि पहुँचि 
रहल अछि। हमरा बाद ओहि स्वरक कोनो अर्थ नहि रहि जाइत छैक, मात्र 
ध्वनि गूजि रहल छेक बहुत दूर धरि शून्य वनप्रान्तरमे । 


बड्ड नीक लगैत अछि एहिना आदिम प्रकृतिक बीच बैसल रहबामे। समसं 
भिन्न एकसरमे लोक कतेक पूर्ण होइत अछि | 


'ककरा आङनमे हल्ला भ' रहल छैक ?- अकस्मात्‌ एहि पूर्णंताके तोड़त 
हमर पत्नी बजैत छथि । 


भानस करत हमर पत्नी ई प्रश्‍न हमरेसं पूछि रहलीह अछि, से हम नीक 
जकाँ बूझि रहल छिऐक। उत्तर कतेक सोझ छेक--बलबाबाली । परंच एकर 
पाछू कतेक अर्थ, कतेक की सभ नुकायल छैक | आ हमर मोन ओहि अथाह अथंमे 
डबल औना रहल अछि। बलबाबाली' मतलब दूबर-पातर बिमरियाह देहु, 
फाटल मल साड़ी मात्र, आँखिमे समायल समस्त वेदना आ लोकक लेल चारि टा 
धीया-पूताबाली बताहि माउग । 


बताहि ओ कहियासे भ' गेलि आ किएक, से कहब हमरा लेल बड्ड कठिन शी 
अछि। कोनो डाक्टर ओकरा बताहि नहि कहतैक, ई हमही टा नहि, गामक सभ 
केओ जनैत छैक । मुदा ओ बताहि अछि। . 


तीर्थ/८७ 


जखन ओकर दुरागमन भेल छलैक तखन हम नेना छलहुं, अबोध नेना । 
अबिते ओकरा भूत लाग? लगलैक । आडनमे मेला लागि जाइत छलैक । मरिचाइक 
धूकारी आ गोसाँइ-घरक छड़ी । ओ आङनमे ओंघरनियाँ देत रहलि, कहिया धरि, 
से मोन नहि अछि। फेर नैहर भाग” लागलि। गामक सिमान लगक मुम्हरटोली 
लगसँ हमसभ भरि-भरि पाँज क' पकड़ि घुरबैत रहलिऐक । किएक भगत छलि ? 


बियाहसँ पहिने घड़ी-घंटामे पाँच-पाँच बोझ घास काटि लैत छलि। ओकरा 
एकसरे उगैहत छलि । दुआर-बथान, गोबर-करसी, कुट्री-सानीसँ ल'क' माल-जाल 
आ भानस-भात धरि देखिते-देखिते सभ टा क! लैत छलि । माय-बाप नहि छलैक । 
मुदा ओकर पितियौत भाइ सभ दिन मना करेक --'गय दाइ, एतेक काज किएक 
करैत ७” ? तैपो ओकरा काज करबाक सुर चढले रहलैक । लोकके आश्चयं 
होइक । सोसे गामक बुढ़ियासभ अपन-अपन बेटी-पुतहुके कहैक-- देखैत छिही 
कुसमाके/। ओकर परतर कहियो हेबही तोरासभ ? 


से ओ कुसुमा आइ बलबाबाली भ' गेलि। ओकर ससुर इएह सभ सूनि बेटा 
बियाहने छल। ई खिस्सा केक दिन, केक गोटेसँ हम सुनने छी । ओ अपनो कहने 
छलि । ठर 


~ 


फेर केक वर्ष धरि गामसं हमर सम्पकं टूटल रहल । हम गाम-घरसँ उदासीन 
पढत रहलहुँ । एहि बीच ओकरा मादे किछु नहि बूझल। कोना एतेक दिवस ओं 
खेपलक । केहन ज्वालामुखीसँ ओकर मादे जरैत रहलैक। आँखिक कोन दोगमे 
एतेक वेदना ठुसने गेलि आ कोना चारि टा धीया-पूता गरदनिमे लटका लेलक । 


तीन टा बेटाक पछाति एक टा बेटी । बेटियेक लेल ओ भगवानस हाथ जोडत 
रहलि। पेटमे अमट घोरबाक अन्तहीन प्रक्रिया चलैत रहलेक--जा धरि बेटी 
नहि होइक। आइ ओ सन्तुष्ट अछि--'सन्तान तँ भगवानक देल छिऐक । ओहा 
की अपना हाथक बात छिऐक ! ' 


आ ओकरा तामस नहि बरतैक । जावत स्वामी छैक, ओ निरपेक्ष रूपे. 
गरदनिम लटकन ल कोने जायत। एहि सम्बन्धमे ओकर तर्क केओ नहि काटि 
सकंछ । 


मुदा सोइरी-घरमे सभ बेर मड आक रोटी आ साग भेटैत रहलैक, से ओ 
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कहियो नहि बिसरति। नङड़ा देयरके सभ दिन गारि दैत रहतँक । घरक मालिक 
ओएह छिऐक । 


सभ साल कातिकम नैहरासँ चाउर-धान आनि परिवार भरिके' खोअबेत 
रहलैक तकर ओकरा गुमान नहि छेक । खाली देअरपर तामस छैक जे ओ अपन 
भाइक दबाइयो नहि कयलकँक आ ओ करजा लक अपन स्त्रीधम क पालत करैत 
रहलि । 


धीये-पूता ओकर सम्पत्ति छिऐक । सर्वेमे ओ अपन पितियोत भायस हिस्सा 
लेबा लेल बदरो नहि देलकेक । पांच हाथक टुकड़ा आ एक दौरी सनेस, इएह अर्थ 
नेहराक ओ बुझैत आयलि अछि। देओर एहि लेल खिसिआयल छलैक, तखन ओ 
तनि गेलि छलि-- ककरो बाप कमाक' राखि गेल छलैक !' आ चोट्टो धड़फड़ायल 
एक टा सटका पीठपर। ओ सहि लेने छलि । 


परसू सुपौलसँ घुरिक' आयल छलहु । खयबा लेल बैसबे कयलह कि 
बलबाबाली धरधराइत घर आबि गेलि छलि--'बोआ, की करत छिएऐक दुनू परानी 
मिलिक’ ?” आ तीन गोटेक कंठस मुक्त हँसी छिड़िआइत रहल छल । 


फेर वातावरणके गम्भीर बनबेत ओ कहने छलि-- बौआ, मरब कि जीयब ! 
एहि बेर बड्ड लोक बैदनाथ जी जाइत छेक । माइयो (आकर सासु) के" सोचने 
छिऐक जे ल' जयबेक । पाकल आम छथिन, हुनकर कोन ठेकान ! एक बेर 
खाली बाबाक दर्शन टा `"? 


“बाहू ! बड्ड नीक विचार छनि। कहिया जायब ?'--हमर पत्नीक 
आँखि पहिने चमकि गेलैक । 


बलबाबालीक चेहरापर एहि प्रशंसासँ कोनो चमक नहि उत्पन्न भेलैक | 
क्रोध आ घृणाक भाव ओकर चेहराक रंग बदलि देलकक--नड्ड़ा एको छदाम देबा 
ले तैयार नहि छैक । हे .. , हमरा एको टा पाइ नहि दिय”, मुदा माय जे जाइत 
छैक, तकरो लेल तं पाइ दितिऐक । बेटाक इएह धरम छिऐक ?' 


“की कहैत छैक ? '--हम पुछलिऐक । 
“एक्के ठाम कहैत छैक जे पाइ नहि छेक । पाइ रहतैक कतस? बहु 
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ले करनफूल नहि ओतैक ! माय रिब-रिब, बहिन मिरचाइ आ कौने गेले 
गय बौह मिठाइ ।' ओकर ठोर बिचकि गेल छैक- एकदम विक्त मुह 


“तखन ? '--हम निसाँस लेत पुछेत छिऐक । 


ओ तरेतर बरफ जकाँ ठरि जाइत अछि | फेर बजैत अछि--ओ ते जेहने 
ओकर माय तेहने हमरो । नहि दौक किछु, हम करजा काढि क' ल' जयबैक ।' 


हम चकित रहि जाइत छी ओकर धर्म सुनि । एतेक आदशेवादी विचार ! 


“किछु टाका दिय'। ओम्हरसेँ घुरिते जोगार क?! द' देब'-आ एकरे संग 
कतोक गोटे जे ओकर टाका ल' क' नहि देलकैक, तकर आक्रोशपूर्ण विस्तृत विवेचन 
करंत अछि। 


एखन हमरा अपन स्थितिपर पश्चात्ताप होइत अछि । बड़ कठिनतासँ हाथक 
छूछ रहबाक गप्प कहि पबैत छिऐक । ओ निराश चल जाइत अछि । कोनटा धरि 
जाइत ओकरा देखैत रहि जाइत छी । ओकर विश्वास आ हमर परिस्थिति । पयरक 
निराश ठमकल चालि हमर आँखिमे नचैत रहैत अछि । 


झगड़ा बढि गेल छक, से हमर पत्नी सचेष्ट करैत अछि। हम उठिक' 
बलबाबालीक आङन दिस बिदा भ' जाइत छी । 


खाली ओकर नङड़ा देयर बड़बड़ा रहल छैक, आर सभ गोटेक आँखि 
फूटलाहा खापड़ि, ओंघरायल ऊखरि-समाठ आ छिड़िआयल चृड़ाक घानीपर जमि 
गेल छैक । कुसमा आगाँ बढ़त अछि । खापड़िक झुटका दिस एक क्षण देखैत अछि । 
झुकिक' भरि मुट्ठी झुटका उठबैत अछि । ओकरा खूब जोरसँ दबत चिचिया उठत 
अछि । फेर झुटकासभके देयरक देहपर फेकि दैत अछि । देयर तामसे" थरथर कंपैत 
ओकर झोंट पकड़ि लैत छैक । बलबाबाली नहि, कुसमा प्रतिकार करैत फेर जेना 
आकाशके चीरि दैत अछि। सभ दौडत छैक, मुदा ओकर स्वामी दुआरिपर निर्द्रन्द 
रूपे बैसले छेक । ओ भाइक तामस, गारि, फज्झति आ टिरबी सभके” फगुआक भाङ 
जकाँ पीबि गेल अछि । ओकरा निसाँ लागल छेक आ लगले रहतैक । बहु चिकरैत 
रहौक, भक नहि टुटतैक । संज्ञाहीन भेल भिनसरमे पराती गबैत रहत, साँझमे कीर्तन 
करत रहत । अगिला साल चारि लोटा भाङ आर चढ़ा लेत आ फेर कहियो होशमे 
नहि आओत । 
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दुपहर रातिमे बलबाबाली अबैत अछि । हम जगले छी। इजोरिया एखन 
धरि नहि डूबल छैक । ओकरा मुह दिस हम देखैत छिऐक । एकदम नीपल-पोतल 
चेहरा । आँखिमे नोरक जगह एक टा विचित्र चमक छैक । 


-बौआ, आब हम बैजनाथ जी जेते टा करबेक। एक-दु सेर चूड़ाक 


दामे की होयेतैक। कीनि लेब । एहि नेङड़ाके देखा दैत रे 
ऐक 
भरोसे नहि जनमलि छी ।' ` 


हम को जबाब दियौक ? मुदा मोन होइत अछि जेओ हमरा लग बैसलि 
रहय आ हम ओकर मुह निहारैत रहि जाइ । 


भोर खन आडनमे ओकरा ठाढ़ि देखि आश्चर्य होइत अछि। सुखायल आ 
उदास सन म्‌ह । 


“खटखट क' क' जायब नीक नहि बुझलिऐक'-_पयरक आङरस ओ माँटि 
उखाड़ि रहलि अछि। हमरा बुझाइत अछि जेना हम कोनो मेलामे हेरा गेल छी । 


(१९६९) 
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धृधमो घटना 
हमर कथाक पहिल स्थिति 


कुर्सीपर बैसल छी बिन मतलब । समयक कोनो सीमा छैक वा नहि, से 
नहि कहि सकंत छी । एक टा अन्तहीन सड़कक क्रम कोनो दिशामे सोझ चल जाइत 
रहैत छैक । एत'सँ कात-कात पसरल बीस-पचीस पंक्तिबद्ध गुलमोहरक गाछ हम 
देखि सकेत छी । चारि-पांच टा टिनहा मकान। घास । दूभि। भावके छूबैत 
वा बिन छूने पुरबा-पछिबा । 


दोसर आदमी आ हमर कथाक दोसर स्थिति 


फेर अन्हार पसरय लगैत छेक । 


एहि कोठलीमे कुर्सीक अतिरिक्त नमहरका रैक्पर एक बोरा पुरान 'बिन 
मतलब कागत आ एक टा बक्सा छैक । बगड़ाक खोंता आ मकड़ाक जाल अन्हारमे नहि 
देखल जा सकैछ । बाहरमे शून्यताक जमाव । भरि दिन फाइल उघलाक बाद एहि 
कोठलीस एक आदमी बजार गेल छथि। एखन ओ की क? रहल होयताह, नहि 
कहि सकत छी । औताह । कखनो कोनोमे रुचि राखब व्यर्थ बुझाइत अछि। 


तेसरमे एक टा महिला आ हमर कथाक तेसर स्थिति 


ई कथा शुरू होयबास पूर्व एकर कातबाला कोठलीमे ओ गेलीह अछि । कोनो 
तरहक आवाज नहि आयल। भ' सकंछ, हम ध्यान नहि देने होइ। जरूरी 
अथवा बाध्यता सेहो नहि बुझायल । भानस तैयार भ' गेलाक बाद हुनका किछु 
आदति छनि । सम्भवतः एखनो आबि क’ कहथि--'की बेकार बैसल छी ?' 


प्रतीक्षा असहनीय लगैत छनि । हम चुप्पीसँ एक टा दुरी बनायब। आ 
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चल जयतीह । आ हमरा टा व्यर्थता ग्रसि लेत । हुनकर रूटीन । भोजन-सूतब । 
सुतब-भोजन । 


आङनक बीच ओ डरसे काप लगतीह । इजोरिया-अन्हरिया । दुनूमे हम 
अपन बाहि बढ़ा देबेक । ओ कसिक' पकड़ि लेतीह । हुनकर प्रायः खूजल रह'बला 
केश डेराओन लागत । ओ कोठली धरि पकड़ने जयतीह । हम ढील भ'क' खसि 
पड़ब । डेरायब व्यर्थ छल, सोचब । 


दोसर आदमीक पुनः प्रवेश आ हमर कथा-संयोजकक दू टा समाद 
एक-फाइलेरिया-ग्रस्त प्रकाश 
दू--गर्भस एक टा मृत बच्चा 

हमर कथाक अंतिम स्थितिःधु ध 


बेश्या सड़कपर हमर पयर जाइसँ सुन्न आ भारी भ' गेल अछि । सांत्वनाक 
लेल वाक्य सभ टुकड़ी बनि-बनि अबेत अछि-छूछ आ व्यर्थसन। सांत्वना ककरा ? 
हम एकदम विपरीत दिशामे भाग” चाहैत छी। हमरा चाही भीड़ | इजोत। 
मुदा आब भागब बेकार । आधा दूर आबि गेल छी । 


एक टा सुखायल धारक” भित्तापर ठाढ़ होइत छी। चारू दिस घूमिक' 
देखत छिऐक । खाली कुहेसक धुंध गाम ॥ घर । लोक। प्रकाश । किछु नहि। 
हम सोचँत छी, प्रत्येक दिशामे एहि ठामसं थोड़े-थोड़ क दूरपर सभ किछु छैक । 
घर। प्रकाश । लोक | मुदा एखन हमरा लेल सभ व्यर्थं। हमरासँ ककरो 
कोनो प्रयोजन नहि रहि गेल छैक । हम एसकरे धु.ध आ शून्यमे डबल जा रहल 
छी जेना लोक मरि जाइछ ॥ 
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घु धरम घटना ९३ 


धुक्कड़ 


आब बसक भीड़ देखि क” मोनमे कोनो प्रतिक्रियाक अनुभव नहि अछि। 
केहनो जान लेम'बाला भीड़मे एकदम सुस्त आ उदासीन भाव लेने ठाढ़ अथवा बैसल 
रहैत छी । भीडक ठेलामे कखनो कोनो दिस जबदेस्ती झुकि जायब, खिड़की लग 
छी तँ कपारमे टेटर भ' जायब, ककरो टाङ पिचा जायब--ई सभ किछु संभव छैक । 
शुरू-शुरूमे समूहके गारि दैत रहिऐक, आक्रोश प्रकट करैत रहिऐक । मुदा आब 


ओना करब अपने व्यर्थं बुझाइत अछि। कतबो चिचिअयलासँ ने भीड कम होइत 


छक, ने हल्ला । 


बस खुजबाक ठीक समय नहि बूझल छल । आध घंटा पहिने आबि गेल 
छलहु । तखन एतेक भीड नहि छलैक । लोक सभ गेट लगक “महिला सीट! पर 
भीड़ लगओने छल । ओहि ठामसं उतरबामे बड सुविधा होइत छलैक । मुदा ड्राइवर 
लग बहुत सीट खाली रहैक। एहि लत्तम-पिच्चमसँ बचबाक लेल आगुएक सीटपर 
आबि गेलदुं। बसक बाहर बेस धुक्कड उठि गेल छलैक । मुडी खिड़कीसे बाहर 
निकाललहुँ । पछबाक सायँ-सायँमे बालु आ छोटकी-छोटकी पाथर पीच रोडपर 
झन्न-झन्न उठैत छलैक। विवश भ'क' बसक भीतरे एम्हर-ओम्हर देख! लगलहुः । 


किछू जनी-जाति आबि गेल छलैक । “सुरक्षित सीट' छोड़बा ले' केओ मर्द 
तैयार नहि छलैक। केओ सीट छोडि देवा लेल कहलकेक, मुदा तकर उपायमे सभ 
एक-दोसरा दिस देख” लगलैक । आगू एकर एके टा उपाय छैक जे कोनो एक टा 
समथि बालिका आगू आबि क” ठाढि भ' जाउक- एहने गप्प सोधि हमरा सन 
कतेको लोकक ठोरपर मुस्की आबि गेल छलैक । 


पछबा-ओहिना सायं-साये करैत छेक । आरगाँ-पाछाँ सभतरि लोक घड़ी 
देखबाक उपक्रम बेर-बेर करैत छक । किछु क्षणक बाद प्रतीक्षारत भीड़ एखन 


घरदेखिया/९४ 


धरि बस नहि खुजबापर क्षोभ प्रकट करैत छेक। लोकक क्षोभ, आक्रोश आ 
अगुताहटि भीषण हल्लाक रूप ल' रहल छेक । एहि प्रसंगसे केओ अपनाके' काटि क' 
कात नहि क” सकत अछि । 


अकस्मात्‌ हल्ला किछु कम भ' जाइत छैक्र । साधारण खद्रक्र पायजामा 
आ अंगाधारी एक टा व्यक्ति बसमे चढ़लैक । कनहापरक छोटका चमरौआ बेग 
ओकर कण्डक्टर होयब सूचित करत 'छलेक । 


भीड़क बीचसँ एक टाँस स्वर उठैत छेक--'हे यैह हौ !' 
कण्डक्टर थकमका जाइत छक । ओकर नजरि कोनो एक व्यक्तिपर नहि 


थम्हि पबैत छेक । ओ निश्चय नहि क? पबैत अछि जे ओकरा पहिने की करबाक 
चाही । पछबा ओ हिना. चलैत छेक--साये-सायँ ! बड़का धुक्कड । 


“अय, कण्डक्टर ! बस आइ दिन भरि एही ठाम रहतैक ?' 

= 'बडड बेकुफ आदमी छैक ।' 

छ अरे, मुरूत जकाँ ठाढ़ किएक छह ?' 

= के एकरा बहाल क” देलकैक, से नहि जानि'। 

भरे, देखैत नहि छहक, पुरा गांधीवादी छैक !' 

एहिना कतेको टिपँत जाइत छैक । 

ओकरा बुझाइत छैक जेना बसमे बड़का धुक्क्ड उठि गेल छैक्र--सायँ-सायँ ! 
बालु आ पाथरक छोटका ठुकडी सभ ओकर कनपट्टीपर चोट करंत छैक । 

ओ आगू आबि जाइत अछि। टिकटक दाम मझैत छके। समय पछबा 
जकाँ बहुल जाइत छक सार्ये-साये । एखन धरि तीने टा टिकट “बुक' भ' सकलैक । 
ओ जकरा-जकरासे मङ॑त छक, सभ दुझये उत्तर दैत छेक-“बूकिग आफिससें ल” 
अनने छिऐक वा पास छैक।' पाछाँक लोक हल्ला करैत छैक। कंडक्टरके 
बुझाइत छैक जेना कोनो शक्ति ओकरा बाहर धकिया रहल छक। ओ खिडकीसँ 
बाहर टाइमकीपरके देखबाक प्रयास करत अछि। टाइमकीपर ओकर आँखिक 
भाषा बूझि जाइत छैक। ओ संभवतः देखि लैत छक जे कण्डक्टरक आँखिमे 
धूक्कड़क बालु आ पाथरक टुकडीसभ पसि गेल छैक आ नोरा गेल छक । ओकरा 
अबिते टिकट बुक भ' जाइत छैक । ककरो पुछलापर ओ कहैत छैक जे कण्डक्टरक 
बहाली काल्हिये भेल छैक । 


धुक्करडु /९५ 


घरं-घरं-घरं ! बस खुजि जाइत छेक । किछु दुरक बाद कयो रोकबा 
देत छेक । फेर खजैत छेक । फेर। 
बिचारा सोझ आदमी छैक, ते' लोक बड़े बनबैत छैक | '- एक टा बुढ़बा 


बजैत छैक । कयो ओकर समर्थन नहि करत छक । सभ चुप्प । ओ बुढ़बा बाहर 
देख” लगैत छैक -सायं-साथं ! 


अगिला बस-स्टैण्ड पर बहुत लोक उतरि जाइत छैक आ किछु कालक बाद 
फेर भरि जाइत छैक । हमरा एक स्टेज आर जयबाक अछि मुदा टिकट एही 
ठाम धरिक लेने छलिऐक । 


एहि बेर कोनो टाइमकीपर ओकर मदति नहि करैत छैक। ओकरा फेर 
भेटेत छैक ओएह उत्तर, ओएह साये साये । बड़ कम टिकट 'बुक' होइत छैक । हमहूँ 
लाथ क' लैत छिऐक । ओ पास अथवा टिकट देखबाक जिद बेसी नहि क” पेत 
छेक । 

बीच-बीचमे बस रुकंत छैक, खुजैत छैक । हम उतरि जाइत छी । ई सोति 
संतोषक अनुभव होइत अछि जे एतेक दूर फोकटमे आबि गेलहुँ । 


मुदा ओहि दिनक बाद ई तेसर दिन थिकेक । हम सभ दिन एही बसमं 
जाइत छी। ओ कंडक्टर फेर नहि भेटल। पाइ बचयबाक उद्देश्यसँ ओकरा 
नहि तकत छिऐक, मुदा सोचैत छी जे ओ बड़ सोझ आदमी छल। काल्हिसँ सोचि 
रहल छी जे ड्राइवरसँ ओकरा विषयमे पुछबैक । भ' सकंछ जे ओ नोकरी छोड़ि 
देने होइक । मुदा एखन धरि नहि पूछि सकलिऐक । किएक ? 
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धरदेखिया/९६ 


परिचय 


ओ अपने ओहिठाम चलबाक आग्रह कयलनि । खुशी होयबासँ बेसी हम 
अपनाके” महत्त्वपूर्ण बूझय लगलहु जे एतेक वघ नेता (यद्यपि ओ चुनावमे हारि गेल 
छलाह) हमरा आमन्त्रित कयलनि अछि । खुदरा व्यस्तताक अतिरिक्त हुनका किछ 
गोटेस भेट करबाक छलनि । ई निश्चय हमरा अधलाह लागल आ हुनक व्यस्तताक 
प्रति थोड़ेक सहानुभूति भेल । ओ आपस होयबा धरि हमरा यथास्थान रुकबा 
लेल कहलनि । हम अनुमान कयलहु जे ओ हमर परेशानीके' ध्यानमे रखैत एना 
कयलनि। किएक तँ हुनका घंटा-दु-घंटा लागि सकत छलनि आ एकर खूब संभावना 


` लेक जे हम बोर होइतहु"। 


ओ बिदा होयबा ले भेलाह कि किछु टुटपुजिया नेता जयकार करबा जकाँ 
अभिवादन कयलकनि । प्रत्युत्तरमे ओ किछुसे गरदनि मिलोलनि आ शेष लोकनिक 
लेल पहिने दुनू हाथ जोडि आसमान दिस उठोलनि । हुनकासभ दिस हम गवस 


“पाक लगलहु, जाहिसँ ओसभ ई बुझबाक प्रयास करथि जे नेताजी हमरेसँ गप्प 
-'करबा लेल बिलमल छलाह । मुदा हमर ओ गवे आरते-आस्ते टण्डायल गेल, किएक तँ 


ओहो समान भावस पीड़ित छलाह, जनिकासं नेताजी गरदभि मिलौने छलथिन.। दोसर 
घाँतीक लोक तन्मयतापूवंक चूप छलाह । सोझाँक लोक खूशामदी आ दयनीय स्वरमे 
अपनःअपन सिफारिश क? रहल छलाह । नेताजी समर्थन पयबा ले जखन-जखन हमरा 
दिस तकत छलाह, हम हुनकर खो'खी आ छीकोपर मूड़ी डोलाक' मुस्की दंत रहैत 
लहु जखन कि गर्मी बेचैन क” देने छल । तामसो होइत छल जे ई क्रम खतम 
किएक नहि भ' रहल छेक । 


। निता जी एखन धरि नहि धुरलाहू । पक्का एक घंटा भ' गेलैक ! '--हृमर 
संगी कहलनि। ` 


परिचय ९७ 


“हु' ! --कहि हम चृप्प भ' गेलहुं । हमरा नेताजीपर तामस नहि भ' क” 
संगीपर भेल जे ओ बातके बुझेत किएक ने छथि । पैघ लोक छथि, भेंट-घाँट 
करेत देरी भैए जाइत छैक । हमरा चूप देखि संगी निश्चिन्त भ' क” सुतबाक तैयारी 
शुरू क' देलनि ! हमरा एहूपर तामस भेल जे नेताजी अओताह तं हुनका ई कतेक 
अनसोहाँत लगतनि । ओना त”, पुरबा हवाक कारणे, हमरो झपकी अबैत छल । 


आधे घंटामे घुरबाक गप्प छलेक । अढ़ाय घंटा भ' गेलैक ते सांचे हम 


चिन्तित भ' गेलहु । निसाँमे आबि हम कलो सेहो बन्न करवा देने छलिऐक । जँ 
ठीके, ओ नहि अयलाह तखन ? हम हिनका सभक नजरिसँ निश्चय खसि जायब । 
कतेक बेर सड़कपर जाक” दूर धरि आखि पसारि अयलहुँ। की आब ओ नहि 
अओताह ? ओम्हरे द? क' तें नहि चल गेलाह ? ओहिठाम ठहरिक” बेसी प्रतीक्षा 
करब उचित नहि बुझायल। तय कयलहु जे हुनका डेरेपर गेल जाय। ओत, ते 


अबेर-सबेर अयबे करताह। हुनकासभके कहि देलियनि जे नेताजी आबथि तँ 
` हुनका ई समाद कहि देबनि जे हम डेरेपर गेल छी । EF 
हुनकर डेरा देखल नहि छल । परंच एकर पुरा विश्वास छल जे हुंनकंर 
डेरा सभकेयो जनेत होयताह। एक टा रिक्शबालासं पुछलिऐक तँ ओ अफसीसक 
मूद्रामे मूडी हिलोलक । ओकर अनभिज्ञता पर हमरा दया भेल । हम सोचलहु , ओ 
हालेमे शहर आयल होयत । tO 


चुनावों तँ हारि गेल छथि ! संगी रिक्शाबालाक समर्थनमे आवश्यक; ,;. 


रिमाकं देलकनि । Pm 


फेर कोनो एहन-ओहन लोकसं पुछबाक साहस हमरा नहि भेल । पुछंबीकै 

पहिने तौलि लैत छलहु जे ई व्यक्ति जरूर जनैत होयत । थोड़-बहुत हरानीक 

बाद डेरा भेटि गेल । मुदा ओतेक खुशी नहि भेल । हम जेहन डील-डौलबाला मकान 

सोचने छलहु , ओहन नहि छलैक । गेटक भीतर प्रवेश करेत काल हम अगल-बर्गल 

` घूमिक' देखलहु । हम चाहैत छलहु---लोक हमरा प्रवेश करत देखय । मुदा दूर 
धरि केयो नहि छलँक । हम सोचलहु--दुपहर भ' गेल छैक । 


बरंडापर केयो नहि छलैक । सभ केबाड़ भीतरसँ बन्न लागि रहल. छलक, । 
बेठकोक अंदाज क' हम बहुत आस्तेसं केबाड़ खटखटोलहु । हमर आशाक वरिपुरीत 
केवाड़ तुरन्त खूजि गेलैक। एक टा मोट आदमी सोझाँमे छल । हम नेताजीक 
मांद पुछलियनि तं ओ कनिको हाक पाड़' लगलाह । ओ नेताजीक कुट्म्ब सन 
बुझयलाह । फेर पन्द्रह-सोड़ह वर्षक एक टा छओ'ड़ा आयल । ई 
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“नेताजी आबि गेलाह ?'--हम ओकरा अबिते पुछलिऐक । 

“नहि ।' झट द' कहि ओ हमर चेहरापर आखि गड़ौने अगिला प्रश्‍नकः 
प्रतीक्षा कर' लागल । ओकर ई व्यवहार हमरा अखरंल । ओकर आँखि बड़ी कालः 
धरि हमर चेहरापर टहलेत-बुल॑त २हलैक। एकर स्पष्ट अथं छलौक जे हम किर 
तँ अगिला प्रश्‍न करिऐक वा दुआरि छोड़ि भागि जाइ । 

“भेंट करबाक छल ।'-हम हकमैत कहलिऐक । 

'बेसब ?' ओ उदासीन होइत पुछलक आ सोझाँबाला कोठली दिस बढ़” 
लागल । 


हमर उत्तर देब हमरा हल्लुक लोक बना दैत। आ आब किछु कहबोक 
लेल चिचिआय पडंत। हमर संगी ओकर अनुसरण कर' लागल छज्ञाह । कोठलीमे 


एक टा नेता-राइप आदमी बिछाओनपर आरामसँ पसरल छलाह आ कातमे टेबूल-- 


फैन घरं-घरं चलि रहल छलैक । हमसभ कुर्सी पर बैसि गेलहुँ । ओ छओ डा आपस- 


भ' गेल। नेता-टाइप आदमीक आखि दू-तीन बेर आधा खुललनि आ फेर पूरा 


बन्द भ' गेलनि। हमसभ घामसे डबल छलहुँ आ टेबुल-फैनके' हुनका दिस घर-घर 
करत देखि रहल छलहु । कमसँ कम ओ छओ ड़ा मूभर ऑन क? दितिऐक । 


कोठलीक खिड़की रोद दिस रहबाक कारणे. बन्द छलैक। बाहरसं हव 
अयबाक कोनो अवकाश नहि छलैक । हमरा आश्चयं होइत छल जे छओड़ा एतेकः 
गुमारमे पानियो लेल पूछय नहि आयल । हमर संगी आँखि मुनि कूरसियेपर माथः 
ठेका चुकल छलाह । नेता-टाइप आदमी करओट फेरि हमरासँ नाम-पता पूछि फेर 


. पसरि गेजाह । विना हवाक घाम सुखा गेल छल, परंच पियास बड़ जोरसँ लागि 


गेल छल । प्रतीक्षा करबाक अतिरिक्त दोसर कोनो उपाय नहि छलैक । 


आधा घंटाक बाद एक टा दस वर्षक छओ डी कोठलीमे प्रवेश कयलक ।. ओ 
नेता-टाइप आदमीसँ पुछलकंक -'दहीक तक्कर लेब ?' 


जे कि पंखा घरं-घरं क' रहल छलैक, ओ पहिल बेर प्रश्न बूझि नहि सकलाह ॥ 
दोसर बेर पूछि स्वीकारमे मूड़ी हिला देलनि। हम पानि द', नहि. कहलिऐक । 


र्ड बात. बहुत असंभव नहि छलैक जे एहि गर्मीमे तक्कर हमरो लेल आबध्र। कन्या 
“एकेटा गिलास ल' क' .आयलि। गिलासक कमी'तँ नहि भ' सकेत छक. जे 
ओ भोहीमे फेरसँ आनति ? नेता-टाइप आदमी हमरा अनठाँक' पूरा गिलास साफ 
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क गेलाह। कल्या आपस होब' लागलि ते हम कहलिऐक - “एक गिलास पानियो 
लेने आउ ।' 


तककेरक नाम हम चलाकीसं बचा लेने छलहुँ। कन्याके* अयबामे देरी भ' 
-रहल छलैक । 

--अहाँके नेताजीसँ भेट करबाक अछि?’ 

हम गरदनि हिलौल हुं । 


--आओ तँ आब रातिमे औताह । नेता टाइप आदमी निश्‍्चिन्ततासः 
'पड़ेत-पड़ेत कहूलनि । 


हम तामसस खदक' लगलहुं। ई पहिने किएक नहि कहलनि ? कन्या 
"पानि ल'क' आबि गेलि। हमरा आब पानियो पीबामे कष्ट भ? रहल छल । 
“मन नहि छलनि तें डेरापर चलबा ले किएक कहलनि ? 


हम स गीके” उठौलहुँ। ओ कुसिये पर एक निन्न मारि चुकल छलाह । 
-हमरा बिदा होयबा ले तैयार देखि ओ स्थिति जरूर बूझि गेल होयताह ! ओ 
चुपचाप हमर सग ध' लेलनि । भोरबाला डेरापर फेर जयबामे बेइज्जती होइत । 
हम चाहैत छलहुँ, तुरन्त घरक लेल गाड़ी पकड़ि ली । मुदा सगी बाहरसः आयल 
“नाटक कंपनीक साँझबाला शो देखबा लेल रुकल छलाह । हमरा हिम्मति नहि 
“छल जे हुनका तखने चलबा ले कहितियनि | 

आठ बाजि गेल छलैक। आब शो शुरुहे होब'बाला छलैक । हम मोगीं 
"सभक भीड़ देखि रहल छलहु । अकस्मात्‌ संगी चिचिअयलाह-_-'नेताजी ।' 
“आब नेताजीके' देखबाक एकोरत्ती रुचि हमरा नहि छल । तैयो हम मुड़ी घुमौलह । 
-ओ किछु आगाँ जाक” बैसि गेलाह । पाछाँक लोकस" गप्प करबामे नेताजीको 
“कखनोक' पाछाँ घुम' पड़ेत छलनि आ हमरा ओ नीक जकाँ काक बेर देखि लेने 
छलाह । मुदा चेहरापर देखला सन कोनो चेन्ह नहि आन” चाहैत छलाह । 

'आहाँके' ओ देखलनि कि नहि ?' - संगी एहि ध्येयसे पुछलनि जे ओ 
एखन धरि आहांसें गप्प किएक नहि कयलनि । 

“गप्प करबाक लेल जगह आ समयो ने चाही ।' हम खौझाइत आ एहि 
-अंदाजमे कहलिऐक जेना शो खतम होइते ओ हमरास' गप्प करबा लेल दौड 
जयताहू । पता नहि, हमर एहि जवाबपर सगी ध्यान देलनि वा नहि, किएक ते 
“शो शुरू भ! गेल छलैक । 
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“कली&म ! ' हम जोरसँ हाक पाड़' चाहतं छी। हमर आवाज फंसिः 
जाइत अछि । ओ भीड़मे हेरा जाइत छथि । हम हुनकासँ कमस कम चाहक आशाः 
राखि सकत छलहुँ । ठोठ. सुखा जाइत अछि। पानिसँ ई नहि मेटाइत छक्र ।. 
सम्भव छेक, चाहक मधुरस कण्ठमे लार उत्पन्न होइक । 


दुपहरियेसे आँखिमे कड्आहटि शुरू भ' गेल अछि । पीचपर टाङ रखला-- 
पर लगैत अछि, हमर पयर ऊपर आकाश दिस उठल अछि आ केयो हथौड़ासं : 
एक-एक चोट क' रहल अछि | पेटक उपरका भाग कड़ा भ' गेल छक जेना मोट: 
चमड़ीबाला पेटके” अपना दिस खिचने होइत छैक । दुनू कनहामे एक तरहक जकड़न 
उत्पन्न भ गेल अछि। जाँधक मांसपेशी फूलिक' कड़ा भ' गेल छक । भोरखनः 
आँखिक सोझाँ चिपटल आकारक स्फुलिगक अनुभव भेल छल । ओ बनिक' खतम 
भ' जाइत छल । 


आब चलल नहि जाइत अछि। पयरमे जेना पाथर बान्हल हो । निराशः 
भ' क' होटलमे बैसि गेल छी । किछ काल धरि पैघ निसाँस लैत छी । टाङ टेबुलक. 
तर बहुत दुर धरि पसरि गेल छैक । कुर्सीक पीठपर माथ ठेका देलासं चेहरा छत. 
दिस भ' गेल अछि । आँखि स्वतः मुना गेल अछि । हाथ ढील भ' क' कतहु लटकि 
रहल अछि । शुरूमे किछुएक घंटा जलन भेल छल पेटमे । आब एके ददंस लगा-- 
तार छटपटाहटि रहैत अछि । सोचैत छी, आडर' द' दिऐक । परिणाम खराब भ' 
सकैत छैक, ई जनितो आब सहाज नहि क' सकब । मुदा बेइज्जतिक भय हमर सभः 
साहस समेटि लैत अछि । कठिनतासँ “पानिर कहि हमर आवाज शेष भ' जाइत. 
अछि । अपने स्वर बड़ दयनीय बुझाइत अछि । जे ओ दोसर बेर पुछेत तं सत्त ह्मः 
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नकन? लगितहुँ। ओ निश्चय 'किछु लेब' से--पुछ' आओत। सोचैत छी, हम कोनो 
“जवाब नहि द' सकबैक आ हमर हाथ 'किछु नहि' मुद्रामे हिल' लागत । तीन 
घंटा पहिने जखन हम विनयके' हाक पाइने छलिऐक, हमर आवाज एहिना काँपि 
“रहल छल । ओ ध्यान नहि देने छल । ओकर नापरबाहीपर हमरा दुख भेल जखन 
“कि ओ जानि-बूझिक” एना नहि कयने छल । एक घंटाक बाद ओ पुछने छल--अहाँ 
-अस्वस्थ बुझाइत छी ?' हम हताश भ' गेल छलहुं, आब ओ चल जायत । हमरा 
अपनापर आइचर्य भेल छल । पहिने दू-दू बेर मङ्लापर कहियो संकोचक अनुभव नहि 
झेल छल आ आइ एतेक काल धरि हम सोचैत रहलहुँ आब .. ..बस आब . आ 
-मोड़पर ठाढ़ भ' हम ओकर जायब देखैत रहल छलहुँ । 


ताला खोलबाक लेल हाथ ऊपर उठबिते माथमे चक्कर आब' लागल अछि । 
:हाथ अपने खसि पडत अछि । चक्कर कम नहि भ' रहल अछि । दोसर हाथसँ माथ 
-पकड़ि केबाड़सँ सटिक' ठेकि गेल छी । फेर एकसर कुंजीके' आडङ.रमे फॅसाक' आस्ते 
आस्ते हाथ ऊपर उठा रहल छी । हाथके' एकाएक उठौलासँ तखन चक्कर आबि 
“गेल छल । आह रक कापब हम स्पष्टतः अनुभव क' रहल छी । चाभी तालाक छेदमे 
नहि ढुकि लग-पास घुसकि रहल छैक । हल्लुक अन्हार छैक । हमर आङर आ हाथ 
-थाकि गेल अछि । तामससं कनपट्टी गर्म भ' गेल अछि । कनिए कालक बाद तामस 
-केबाडपर क्रियात्मक रूप ल' लैत अछि। फटाक्‌-फटाक्‌ ! 


बत्ती नहि जरौने छी। तनाव-रहित होयबाक लेल पूरा शरीरके ढील द' 
कक? चित्त पडि गेल छी । मुदा पेटपर एखनो तनावक अनुभव भ' रहल अछि। 
आखि खोलैत छी, बन्न करैत छी । कोन स्थिति सुखद होयतैक, पता नहि चलैत 
-अछि। 


दिनका अपेक्षा मोहल्ला शान्त छंक । एहि तरहक स्थितिमे बगड़ाक ची -ची' 
-धरिसँ क्रोध होइत छल । मुदा एखनो पूरा चैन नहि । कंठमे कोनो रुकाबटि उत्पन्न 
अ? गेल अछि । पेटमे ददं सन अनुभव लगातार भ' रहल अछि। पानि पीबाक इच्छा 
-बहुत पहिनेसँ बनल अछि। उठबाक इच्छा नहि होइत अछि। जहिना छी, बस 
ओहिना पड़ल रही । एकर अतिरिक्त किछ नहि । 

देबालस्तं सटल नलके' केयो खोलि देने छेक । पानि खसबाक आवाज आबि 
“रहल छैक । आब कोनो तरहक हल्ला सहल नहि होइत अछि । मुदा जनैत छी, भोर 
-एहुसँ बेसी हल्ला होयतेक । 
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फँसरी 

भेलबाबाली काकी झुल-झुल बूढ़ि भ' गेलि छलि। एको सय बरखस 

बेसी भ' गेल छलैक। केश सोनसन उज्जर, आ सौ से देहक चमड़ी लटकि गेल 

छलैक। ओ खाली छाहे टा देखैत छलि । सभ दिन जे लगमे रहैक, तकरा तें 

बोलिएस' चीन्हि जाइक, सुदा आन गोटे जाबत अपन आ बापक नाम नहि कहैक, 

ताबत धरि नहि चीन्हैक 1 

: आखि नहि तँ किछ नहि, ते भरिदिन एक टा धोकड़ी बनल खटियापर 

झुकलाहा डाँड़ लक! पड़लि रहैत छलि। एक टा पुरान लाठी जे समय-समयपर 

संग दैत छलैक, से सदिखन लगमे पडल रहैत छलैक । बिछाओनमे एक टा महकँत 
झोटिया जे उड़ीससँ भरल छलैक, आ एक टा काठसन सिरहौनी । 


5 एक टा सिलबरिया बाटी आ पचकलहा सिलबरिया लोटा जे कहियो माजल 
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नहि जाइत छलौँक आ मुह तेना ने पचकि गेल छलक जे कतबो पानि उझलौक ते 
थोडक पानि रहिये जाइत छलक । भोरे केयो ओहि लोटामे पानि द? देत छुलौक 
जे गरमीमे आठसे दस बजे धरि इनहोर भ' जाइत छलक, आ बुढ़िया भरिदिन 
किलोल करैत रहि जाइक, केयो पानि नहि बदलि दैक । 


तमाकुलक आदति बहु पहिनेसँ छलक । पहिने तें एक टा नमहरका 
जेबीसे खैनी रखेत छलि आ उक टा नमहरका चुनहा चुकडीमे चून, परंच आब 
चोटका लत्तामे खेती आ एक टा कोनो सलहमक चुनौटीमे चून । 


काकीक परिवार भरल-पुरल छलक । बेटा, पोता, परपोता, नाति; नातिन, 
सभ छलैक । लोक कहैक--'बुढिया बड भागमन्त छेक, एतेक टा बजार लागल छैक, 
केयो-केयो एहन देखने होयत ।' 


बहुत-बहुत दरक कर-कुटुम्ब आ आनो चिन्ह-पहचिन्हक लोकसभ बरोबरि 
देख” अबैत छल क, आ आसिरबाद प्राप्त क? अपनाके' धन्य बूझय बुढ़िया काकी 
कहेक-- “की देख” अबत छह ! हम ते लोथ बनलि पड़लि छी। भगवान करहु, 
नीके- सुखे रहिहह ।' ह 


हम आइस .चारि बरख पहिने पूब कमाय चल गेल छलहु'। परके” खन 
जखन बसन्ता छाँड्बा गेल छल तें कहने छल--हे हो ! बुढ़िया मरतैक आकि 
बचचतेक, एक बेर देखि अबहक । ओहि दिनमे पलखतिए नहि भेल जे अबितहुः। 
दरो बहुत छैक ते" आसकतियो भ' जाइत छल । एबरी कोनहुना भैसके” रोमाक” 
अथलहु'। अविते गोड़ लगलिऐक । 


आब आँखि अछि जे देखबहु'--काकी बाजलि छलि। हमरा बुझायल 
जेना काकी पहिले" जका कहि रहलि हो--हमरा लेल एको बीत जगह नहि छक, 
भगवान कत” हमर औरदा रखने 'छथि, से नहि जानि |? 


जिनगीक अवसादक अनुभव करंतन्करंत एक टा रेह लटकलहा चमड़ीमे 
स्पष्ट भ' गेलैक जे मृत्युक असमर्थताके* सम्बोधित करौत धिक्कारि रहलि छलैक आ 
मोन व्याकुल भ” गेलैक जेना केयो कहि देने होइक -- ई बुढ़िया मरबो नहि करैछ ।?.. 


कखन अयलह ?'_ अचानक हमर ध्यान टूटल । 


'एखन तुरन्ते आयल छी? । हेम अनुमान कयलहुं जे काकी अपन विश्वासको 
थाहि रहलि अछि जे केतहु हमह नहि ते ओकर उपेक्षा करत छिऐक । अपन जे 
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केयो अबैत छलैक ते प्रायः आन-आन गोटेस भेंट क? तखन बुढ़ियाक भेट करैक # 
काको हमरासँ एहि तरहक आशा नहि करत रहय । 

बूढ आ बच्चा एके रंग होइत छैक। कातिक मास, पैसाक ततेक टाँट 
छलैक जे टू पैसाक चिनियोकपाक काकीके" नहि द' सकलिऐक से बडु ग्लानि आ' 
पश्चात्ताप भ' रहल छल । 

'खयलह किछु की नहि ?'--हमरा भेल जे हम केहन स्वार्थी छी आ क 
विचार कतेक स'कुचित अछि जे एखन धरि पुछबो नहि कयलिऐक जे कोना रहैत 
छह, कोनो तरहक तकलीफ ते नहि छह । काकी हमर कतेक खियाल रखैत छलि ।. 

कहाँ खेलिऐक, आब जाइत छी ।' 

जाह , पहिने खा आबह ।! 

“तो खेलही ? ' हम जाइत-जाइत पुछलिऐक । 

हमर कोन छैक, हाय रे समाँग दालि-भात ! समाग नहि अछि, केयोः 
कखनो द” दैत अछि तँ खा लैत छी ।' 

हमरा भूख बडु जोरसे लागि गेल छल । हम चल गेलहु । अहि डि 
फेर नहि जा सकलिऐक । एम्हर-ओम्हर लोकसभस गप्प-सप्प 2७६००४५ 
बहु राति भ' गेलैक । बिहान भेने जलखे खाक? गेलहुँ आ ओसारापर ठाढ़ भ 
गेलिऐक । । 

ई के छी ठाढ़ भेल ?'- काकी पुछलक । 


“हम छी गय, काकी ! '_आ, कनेक काल चूप रहैत पुछलिऐक--'चिन्हलिही 
हमरा ?' 

“हू, चिन्हलियहु'--अपन विवशता प्रकट करैत बाजलि । हम लगमे जाक” 
बैसि गेलिऐक । 

| ~ देखही जे ककरो हाक पाडत छिऐक, से केयो नहि अबैत य । भोरेस 

चून खातिर किलोल करेत छिऐक । काल्हिएसँ खैनी नहि खयलहुँ अछि । 

हि गय, कनेक चून दही ने, तोरा सब,सुनबाइ किएक नहि करैत छिही ?' 
हम बिगडिक' काकीक पोतीके' कहैत छिऐक । 
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'चून रहतैक तखन ने केयो देतैक । आइ दू-तीन दिनसे खाली चूने-चून भूँक 
--छे ।' ओ छौंड़ी बाजलि । ५. Bi 


ES ल नहि छौक'--हम काकीके' कहलिऐक । काकी खैनी खयबा ले औनाइत 
डिक, : spi तरह. चून -ऊपर करबा लेल कहलक । हम कनेक चन 
माङिक' आ (क आ खैनी सेहो चुना देलिऐक। स्नेह आ करुणासे ओकर 
-मोन भरि गेलैक । न नऐ ह आ करुणासँ.ओकर 


ड काकी पुछलकक--'हे रौ, बाउ, मालिक चल गेलैक्र ?” मालिक काकीक 
जटा छलक । नाम तँ ओकर दोसर रहैक, मुदा सभ मालिके कहैक । 


“कत' जयतेक ? '-- हम पुछलिऐक । 

“सुपौल जायबाला रहैक ।' 

॥। £ ०७: च = 

कहाँ गलक, छेबे तँ करेक । की कहैत छिही ?' 


“कहबैंक की ! आइ कतेक दिनसँ लहबै खातिर अङनामे कहैत छिऐक 
“त कहैत छेक जे बेटा दुआरिपर छैक, कहौक मडा' देतैक । ककरो कहबो कयलिऐक; 
“से केयो नहि जाक” कहैत छैक । माथ सदिखन फूटेत रहैत अछि ।' 


काकीक पुतोहु सुनि गेलि छलैक । अपन बदनामी सुनि एकरा सहन नहि कः 
-सकलि। ओतहिस्रं बाजलि--“आ रे बाप | एहि बुढ़ियाके हम की करबैक |. 
हिनका चाही जुअनकी छौँड़ी जकाँ दु दिनपर तेल। सदिखन उरदाहिये कर 
लागल रहैत अछि । एखन ते लोक छैक, हम की कहबेक ?! 


अक बुढ़िया सूनि नहि सकलि। कान सेहो कमजोर भ' गेल छलैक । हम चृप्पे 
'चलहु । सकर पुतोहु फेर किछु मोन पाडत बाजलि हमरा सम्बोधित करैत-- 

मरि वार माङ त रहत आ जहाँ मरिचाइ खयलक कि पेट झरब शुरू भ' जाइत छैक । 
कह तँ लोक एकरा की करतेक ?' 


तावत काकी किछु कह' लागलि । हमर ध्यान ओम्हरे चल गेल-'काल्हि 
_ चन लछुमन आयल छलेक । ओकरा कहलिऐक जे हमरा कामतेपर . द? आ गय, 
हमरा ओतहि सभ नीक जकाँ देख॑त अछि, तँ कहलक जे एखन बड खरचहर छक्र 
-अगहनमे जेहे ।' ४ 


_ 'करूक तेल लेबही ? '--हम पुछेत छिऐक । 
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'कृत'सँ अनबहक तो, तोरा पैसा छहु ? --हमर स्थितिक अनुमान लगबेत 
काकी बाजलि । अपना पर हमरा बडु तामस उठल । काकी कतेक तरहक हमरा लेल 
करैत छलि, मुदा आइ हम एको कनमा तेल नहि द' सकत छिऐक । 

“अडनेमे छै, हम देया दैत छियौक ।' 

“ईह, अङनाक लोक बड़ देत छहु।' 

“हम ने,मडा? देत छियौक'--आ देखलिऐक जे काकी एक टा पतरका डाबर 

अमलाबाला खलियाहा शीशी जे बहुत इन्तिजामसँ राखल छुलैक, निकाललकैक । 


` काकी ! पहिने जे देखैत छलही, से आबो देखैत छिही ? - हम पुछलिऐक । 
'कथी हौ ? '-ओ प्रश्नक स्पष्टता चाहैत छलि । 
“ओएह जे धार हहाइत चल अबैत छैक तँ हाथी दौडल अबैत छैक । कनहा 
छौँ डा मुह दुसैत छैक ।'-हम कहलिऐक । 
'देखैत छिऐक तँ देखने की होयतैक ! मरबो नहि तँ करैत छिऐक,' = मु हपर 
एक टा विचित्र भाव आबि गेल छलँक । 
एखन मरबिही तँ भोजो-भात कोना करतौक । देखैत नहि छिही जे बाइस 
टा झंझटि कपारपर छैक ! '-- हम कहलिऐक । 
“तीन - चारि दिन गरदनिमे फॅसरी लगौने रहलिऐक, एक दिन माहुर सेहो 
खयने रहिऐक, मुदा तैयो नहि मुइलिऐक ।' 
हमरा दुःखावेगसँ एक टा विचित्र हँसी लागि गेल । 
“फँसरी कोना लगौने छलही ?" 
“कसले नहि गेलैक तँ कतहु मरिऐक ! ' 
“कोन चीजसँ फँसरी लगौने छलही ?'-- हम पुछलिऐक । 
“इएह हो कना जे छैक ! ' 
आ हम देखलिऐक जे एक टा एक हाथक मारकिनक टुकड़ा छलैक जाहिसें 
काकी माछी हौ कंत छलि, बियनि भारी लगैत छलैक 1 
. (१९६६) 
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फुकना 


के मकर पा आबि ८2) सहपाठी भातिजसभक संग बेरहट 
ह द हमर इच्छाके आइ फेर मामा 'दफन” क? देने छलाह । 
स्कूलस घुरिते हमर भातिजसभ जपन-अपन किताब-क्रापी जत'-तत' फेकि आइन 
| गेल) मुदा हमरा कठोर आदेश केन जकाँ जकडिक' अलग क? देने छल । 


i होइत छल । हम कहियो हुनकर आज्ञाक 
उल्लघन करबाक दुस्साहस नहि क? पबेत छलहुः। एत’ धरि जे कहियो नजरि 
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हम आतंकित भ' दोआरि खरड़' लागल छलहु । जाधरि मामा दोआरिपर 
-रहलाह, हम नीक जकाँ खरड़ेत रहलहु । हुनका खेत दिस जाइत देखि हमरा 
-बुझायल जे हम आब खूनी पंजासँ मुक्त भ' गेल छी । दोआरि खरड़बामे हमर मन 
नहि लागि रहल छल । मु हपर गरदा आ घामक मिश्रणसँ नोचनी बढि गेल छल । 
भूख बडु जोर क' देने छल । इनारसे एक डोल पानि भरि मु ह-हाथ धोक' आडन 


“दिस पड्यलहु । 

जेठकी भौजी जाँत तर घुरुकि रहलि छलीह । आर दू गोतनीक कतहु पता 
नहि छलैक । 

` बेरहट दिय'-- अधिकारपूर्वक हम कहलिऐक 1 

“रोटी पकबेत छिऐक तखन आयब ।' 

'किएक, आर केयो नहि खयने छैक ?' 

'कहि तँ रहल छी, नहि छैक किच्छ । रोटी पकयबेक तँ खायब ।' 

“तोरा अपन बेटा, लेल छलहु?'--हमरा बहू तामस उठि गेल छल । 


ओ तामसे. छाउर भ' गेलीह-'बड़बड़ नहि करू | दिन भरि करेत-करैत 
जान चल जाइत अछि आ ऊपरसं ई टिरबी.... =।' ओ अरंदरं बाज' लगलीह तें 
हम गारि पढ़' लगलहु । ० 


'हम छोटकी नहि छी जे सहि लेब। गारि देब बन्न करू, नहि ते एके 
चाटमे मुह लाल क' देब' = ओ ऊठिक' ठाढ़ि भ' गेलि छलीह । 

हमर सत्तरि बरखक नानी दोसर घरमे खाटपर पड़लि रहैत छलीइ । 
हुनकर आँखि खराप भ' गेल छलनि। ओ देखि सकितथि तँ हमर ई हाल नहि 
होइत, अथवा हम हुनके लग जाक” कनितहुं, मुदा तेहन कोनो वस्तु नहि छलैक । 
साइत तखन ओ किछु सुनितो नहि छलीह । 


हम अपनाके असहाय बूझ' लगलहु । आँखिसँ नोर खस लागल। इम 
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पछुआड़मे आबि ठाढ़ भ' गेलहु आ भीतक माँटि खुरच' लगलहुँ। ओहि समय अपन 
छोट सन दिमागिसँ हम किछु नहि सोचि पबैत छलहु जे खाली हमरे संग एना 
क्रिएक.भं' जाइत छैक ? किएक मामा हमरे सभ टा काज अढ़ा दैत छथि आ काजो 
कयलापर हमरे पर तमसाइत छथि । हमरा किएक ने अपन भातिजसभ सन खयबा 
ले भेटैत अछि ? जखन-जख न हमरा मनम ई प्रश्न सभ उठत छल, हमरा खाली 
बाबू मोन पड़त छलाह आ हम कतहु नुकायल वा रातिको अन्हारमे बड़ी काल 
धरि कनैत रहैत छलहुं । 


अपना दिस कोनो मउगीके अभैत देखि हम दोआरिपर चल अथलहु' । 
दोआरिपर केयो नहि छलैक । हम पानि पीबि कनेक काल इनारेपर ठाड़ रहलहुँ + 
गोहालीमे मास्टर साहेबक साइकिल टाट लागल ठाढ़ छलैक। हमरा मनमे 
साइकिलक सभ पुरजाके एकसरेमे छूबि क' देखबाक इच्छा जागल । ओहि ठाम 
जाक' सभसँ पहिने हम घंटी बजौलहुँ। साइकिलक टनटनी केओ सुनि ने लेअय, 
ताहि डरे हम घंटी बजौनाइ छोड़ि देलहु'। 


लोकसभके केक बेर ट्यूबमे हवा भरेत देखने छलिऐक, भुदा ई नहि जनैत 
छलिऐक जे हवा कोना निकाल-बहार कयल जाइत छैंक । हमर उत्सुकता बढ़िते 
गेल । चक्क़ाके हम गहिकी नजरिये देखलिऐक । आ बॉलपिनक नटपर आङर 
फेरब शुरू क” देलिऐक । एकाएक हमरा बुझायल जे नट खूजि रहल छेक़ । जहिना 
` हम ओकरा थोड़े आर ढील कयलिऐक कि जोरसे फुस्स सन आवाजक संग बॉलपिन 
कतहु उड़ि गेलेक । हमर होशे हेरा गेल । 


हम बॉलपिन आ नट ताक' लगलहु । उचकि-उचकि क? एम्हर-ओम्हर 
देखिओ लैत छलिऐक जे कतहु केयो अबैत तें नहि छेक । हमर घबराहटि बढि गेल 
.छुल ।.. जीह आ कण्ड थूकक अभावमे सूखि गेल छल । लाख चेष्टाक बादो हम 
:केवल. बॉलपिन ताक'मे सफल भ' सकलहु । हमर बेचैनी आर बढि गेल। आब 
: कक्रो आबि गेलापर पकडलं जयबाक संभावना छलै । हमर भातिज सभ सड़कपर 
एखनो कबड्डी खेलाइत छल । ओकरासभक गुल-गुपाड़ा साफ सुनबामे आबि रहल 
छल । पयरद बि पछ आड़ देने हम चुपचाप सड़कपर आबि गेल हु । 


कबड्डीक तेसर गुल चलि रहल छलेक । गुलक बीच ओसभ हमरा ढूक' नहि 
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देलक । हमहूँ बेसी विरोध नहि कयलिऐक । कोनो दोसर दिन रहितेक ते हम 
मारि-पीटपर सहजे. उतरि सकंत छलहुँ । वास्तवमे हमर मन कबड्डीमे नहि, कतहुः 
अनत' छल । 


जेबीमे ककरो हाथ द' देबाक डरे हम साँझक पढाइ शुरू करबासं पूर्व 
बाँलपिनके नुकाक' राखि देलिऐक । अपना जनैत एतेक चतुरतासँ सभ रहस्यपर 
पर्दा द' देलाक बादो हमर मोत अशान्त छल । लगैत छल जे हमर चेहरापर 
केयो .ओहि रहस्यसभके पढ़ि लेत । पोल खुजि गेलापर लत्तम-जुत्तम आ भातिः 
सभक व्यंग्यक कल्पने मात्रसँ हमरा भीतर एक टा सहमल सन भाव प्रत्येक क्षण. 
जत्रमेत छल । 


पहिनहु कतेक बेर एहन भेल छल जे सही दोषीक पता नहि लगलापर हमसे 
ऊपर सभ टा दोष कोनो-ने-कोनो तरह थोपि देल जाय। एहि लेल हमरा सभ 
तरहे तैयार रह' पड़त छल । लालटेमक शीशा फूटि गेलापर वा गाछसँ आम तोड़ि: 
लेबापर सही दोषीके नहि, खाली हमरे मारि लगैत छल । 


एक दिन रबिन्दर अपन मायक बक्सास दू टा टाका चोरा लेने छलैक आ 
मामासँ हमरे नाम कहि खूब मारि खोओने छल । किछु दिनक बाद ओ कहलक जे 
टाका ओ अपने चोरौने छल । 


` ओहि राति नओ बजे धरि हम खाली अक्षर पढत रहलहुँ । दिमागमे सदति 
काल साइकिल, बॉलपिन आ नट घुमरेत रहल । खायक खयलाक पछाति बिछाओन 
पर हमर प्रत्येक पल एक टा सन्तोषक़् पल छल । कमस कम राति भरिक लेल तँ 
आफत हटिये गेल छलेक । 


` प्रत्येक भोर सभक लेल दतमनि आनब हमर दैनिक कमंमे स्थायी 
रूपसँ सम्मिलित भ' गेल छल । दतमनि आन'से पूर्व हम एक-द बेर ओहि 
जगहक चक्कर काटि अयलह जत' नट खसल छलैक । टाटक दोगमे भरभरी आ 
खाधि भ' गेल छलैक । हम एखनो सोचि रहल छलहुँ जे नट भेठि जाय तँ ओकरा 
ठीक जगहपर लगा देबेक, मुद! नट नहि भेटल । 


मामा मास्टर साहेब आ मेहमान सभके दुआरियेपर अपना खयबासँ पहिने 
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'परसि-परसि क' खोअयबाक क्रम बडु पुरान छलैक! एहि काज सभसं मुक्ति 
भेटबा धरि नहि तँ केओ साइकिलक हालति देखलकैक ने कोनो तरहक बबंडर 
_उठलैक । हमर हृदयक कोन-कोनमे एखनो एक टा भय छल आ ते हम जल्दीसँ 
जल्दी स्कूल पड़ा जाय चाहैत छलहुँ । 


हम एतेक समयक अन्तरो ई निर्णय नहि क' सकल छलहु जे ओहि एसकर 
बेकाजक बॉलपिनक की करब । हम एक टा संगीसँ ओहि बालपीनक सम्बन्धमे गप्प 
कयलहु । ओ दोकनदारक बेटा छल । तीन दर्जन फूकनाक बदलामे बॉलपिन 
द देबा ले ओ कहलक । हम कोने जबाब नहि देलिऐक। एहन कुत्सित काज 
कारबामे' हमरा लाज होइत छल । स्कूलसं घुरितो काल हम ओहीपर सोचि रहल 
छलहुँ । घर आबि एक बेर फेर ओहि बॉलपिनके तकबाक प्रयास कयलहु जे 
हमर संतुलन बिगाड़ि देने छल । 


ओहि नटसे आब हम निराश भ' गेल छलहुँ। आब हमरा समक्ष कोनो 
तेसर विकल्प नहि छल जे हम खाहे तें ओकरा फूकनाक बदलामे संगीके' द' दिऐक 
आ ओकरा अनेर धयने रही । 


साँझ खन जखन-जखन हमर भातिजसभ खेलयबा ले, चल गेल तें हम ओहि 
बॉलपिनके खूब सावधानीसँ जेबीमे नुका लेलहुँ। ओहि संगीसँ भेट कललिऐक । 
ओ सप्पत खयलक जे एहि रहस्यके ओ अपने धरि सीमित राखत आ तखन हम 
तीन दर्जन फूकना लेने ओकरा फुलबेत घुरि रहल छलहु' । 


अ'गिला भोर हमर निन्न टूटल तँ देखलिऐक जे रविन्दरके बहुत रास 
'फूकना छैक । हमरा कघकचयबा ले ओ फूकनामे जरूरतिसं बेसी हवा भरिक' 
फोडि रहल छल । काल्हि साँझ खन हमहूँ एहिना कयने छलहुं। हम अपन जेबी 
'टोलहु तँ साते-आठ टा फुकना भेटल। जेबीमे एकटा भूर भ' गेल छलैक आ 
ओही देने सभ टा फुकना खसि पड़ल होयतैक, एहन अनुमान हम कयलहुं । 

“तोरा फुकना कत” भेटलौक ? '-हम पुछलिऐक । 


'दोआरिपर ।' 
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' "हमर छी, द' दे 
“नहि देबौक, की क' लेबे ?' 
हम एहि “चुनौती” के सहन नहि क सकलहु । 


ओकरास झगड़ा भ' गेल । खूब गारि-फज्झति। मुदा ओ फूकना नहि देलक । हम 
तामसे बताह भ' गेलहु। ओकरा मार' लगलिऐक । ओ पड़ाक' अपन माय लग 
चल गेल । हमहूँ ओकरा पिठियौने गेलिऐक । आङनमे हड़+रड़ो मचि गेलेक 1 
हम दुन्‌ माय-पूतपर ढेपा फेक' लगिलिऐक । लोक हमरा पकड़ि लेलक । मुदा हम 
ओकर मायक हाथमे दाँत काटि लेलिऐक । ओकर माय हमरा कंठ मोक' लागलि । 
हमर साँस बन्त भ' गेल। लगत छल जे आब दम बहरा जायत । हम एक बेर 
अपन सभ तागति समेटि हाथ चलौलिऐक । ओकरा दांढ़ीमे खूब>जोरसं लगलेक आ 
हमर गरदनि मृत्युक भयसँ एक बेर मुक्त भ' गेल। 


मुदा ओहो सुरमा छलि । ओ फेर हमर कंठ ध' लेलक आ ठेलि देलक । 
हम खसि पडलहु' आ किछु क्षणक लेल अचेत भ' गेलहुं। जखन देहमे असहाज 
पीड़ाक अनुभव भेल तखन देखलहु जे केबाइ बन्ने छैक । हम घरमे चिवआइत 
रहलहु । [ 
दुपहरमे केबाड़ खुजलैक तँ हमर देहक जेना सभ किछु छिडिया गेज छल । 
दुनू आंखि फूलि गेल छल । प्रतिशोध लेबाक भावना आर प्रबल भ गेल छल । 


मुदा चारि घंटा धरि कोठलीक जहल हमरा लेल पराजय छल आ एद्‌ तरहक 
पराजयको लोकक तिरस्कारपूर्ण आँखिक बीच हम स्वीकार नहि क' सकत छलहु । 


एहि झगड़ाक फलस हम आतंकित भ' गेलहु । मामा हमरा माफ 
नहि करताह । हमर प्रत्येक उचित-अनुचित गतिविधिपर ओ हमरा मारत छलाह्‌ ! 
जबरदस्ती घी, छाल्ही वा दूध ल' लेलापर भौंजी मामासँ चुगली करंत छलीह्‌। 
हमरा अभागल आ भइखोका कहैत छलीह, जे हमरा लेल सय नरकक एक भोग 
छल। 


मामाक घरसँ आध कोसपर हटिया लगैत छलेक। ओत एक टा मिडिल 
स्कूल छलैक । मामाक जेठका पोता ओही स्कूलक होस्टलमे रहैत छलैक । हम 
ओतहि चल गेलहुँ । हमरा मोन अछि, ओकरा पुछलापर हम कोनो बहाना बना 
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देने छलिऐक । फेर ओ कताइ-बुनाइमे व्यस्त भ' गेल । बेकार बैसल-बैसल हमर 
मोन अगुता गेल । अपना सम्बन्धमे लोकक बेर-बेर पूछब नहि सोहाइत छल । 


ओत'सँ हटियापर आबि गेलहुः। हमरे बयसक केक टा छौड़ा फुकना 
फुला-फूला बेचि रहल छल। जेबीमे पड़ल हमर अपन सात आठ टा फुकना मोन 
पडल । हलुआइसभके देखि मधुर खयबाक इच्छा भेल मुदा पाइ नहि छल। 


कनेक दूरपर एक टा बनियाँ खैनी आ किताब बेचि रहल छल । हमरा मोन 
पड़ल जे हमरा सुबोध अंकगणित नहि अछि जकरा लेल घरपर गारि-मारि भ' जाइत 
छल। हम ओहि किताबक दाम पुछलिऐक। ओकरा छूबिक' देखलिऐक । 
सु'घलिऐक - अपूर्वं आ पियरगर गन्ध । हमरा बाबू मोन पड़लाह। पछिला 
गरमीमे ओ एही ठाम हमरा एक टा टायरक चट्टी कीनि देने छलाह । ओहि दिन 
केरा आ मधुर खयने छलहु' । ` 


हम फेर अपन बयसक फकना बेचनिहार छौँ ड़ा लग गेलहु' 1 ओकरासे फुकनाः 
देया कहलिऐक । ओ हमर फुकना कीनि लेलक । 


हम फेर चर दिस घूरि रहल छलहु । जानि-बूझिक” अन्हार होब' देलिऐक । 
डरक कोनो गप्प नहि छल, ढेरी लोक भेटि जाइत छैक । घरपर इजोतमे ककरोस 
सामना करबाक साहस हमरामे नहि रहि गेल छल । सभसँ नुकाक' हम नानी लग 
चल गेलहु । मामा आ मास्टर साहेब विगत छलथिन, से हमरा नानी कहलनि । 
नानी हमरा फटकारलनि । मुदा हमरा नानीक फटकारब बेजाय नहि लागल । 
हुनका लगमे चुपचाप पडि रहलहुँ । नानी बालामृतक एक टा बोतल हमरा 
देलनि। बाबू ककरो मारफत पठीने होयथिन । पहिनहु दू-चारि बेर पठौने 
छलथिन । हम नानीसँ पुछलिऐक--'बाबू कहिया औथिन ? आब ओ औओताह ते 
हम चल जायब ।' 


नानी पुछलनि--“किएक ?' 
हम एकर कोनो उत्तर नहि देलिऐक । हम सोचि रहल छलहुं जे बाबू 
कतेक नीक छथि । 
(१६७०) 
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बक्क 

साओन मास छलैक। दुआरि-अङझना सगरो थाल खीच। कतहु पयर 
धरबाक जगह नहि । दुखनीक मायके भरि दिन प्रपन्न नहि भेलैक जे ओ खायत। 
चाली सोहरंत छलैक । साँझे ओ दिनुका रोटी खा लेलक आ बैसलि छलि । घर 
अन्हारे रहैक । आइ भरि दिन चाली खातिर ओ बँसलि रहि गेलि आ मटियो 
तेल नहि आनि सकलि। रामपुरबाली देखलकैक तँ अपना आङनसँ तेल ल' आन” 
कहलकैक । ओ रामपुरवाली संग गेलि आ तेल ल? क' अबत छलि, परंच राम 
पुरवाली बैसबाक हेतु कहलकंक आ पुछनकैक -'एहि बेर दुखनीक पहिल साओन 
छलैक आ तखनो ओकरा सासुरेमे छोड़ि देलिऐक ? लोक की कहत !' 


='की कहत छी हमरा, हम की करू? सभक पथयर-गोर पकड़लिऐक, 
केओ कान-बात नहि देलकंक अपन दर-दियाद ककरो होइत छेक ? ओ सभ तँ 
भगवानसँ मनबँत छैक जे कोनहुना एहि दुनू माय-बेटीक सत्यानाश होअय कि जेहो 
एक डेढ़ बीघा जमीन बचल छक, से हंसोथी ।' 


ई तँ सत्ते कहेत छी। आइ-काल्हि केओ ककरो नहि। सभ अपने 
बेगरते बेहाल रहैत अछि ।' रामपुरबाली बाजलि । 
दुखनी माइक आँखिसँ लोर टपक' लगलैक ओ बेटीक दुखक अंदाज लगबैत 
बाजलि~'जहियासँ गेलैक तहियासँ आइ धरि केओ खोजो-पुछारि नहि कर” 
गेलैक । माउग सभ आठो पहर उलहन-उपराग दैत होयतैक । सभ लूलू-थूथ्‌ क' 
छोड़ि देत होयतेक । हम की करू? हमरा तँ भगवान माउग बना देलनि, नहि 
तँ एखन हमरा बेटीके एतेक दुख नहि सह' पडत । भगवान कतेक दिनक औरदा 
देने छथिन से नहि कहि ? एहि दुनियाँसँ, उठिये जइतँहु सँह नीक होइत ।' बजैत- 
वजत कंठ भवरूद्ध भ' गेलैक । 


बाँझ/११५ 


राका 


थोड़ेक काल धरि वातावरण शान्त आ सहानुभुतिपूर्णे रहलैक । दुखनीक 
माय बाजलि--'मेघ बड़ जोर लगौने छेक आ अङना सेहो सुन्ने छेक । आब हम 
जाइत छी ।' 


रामपुरबाली खयबाक हेतु आग्रह कयलकँक, परंच ओ नहि खयलक आ 
चल गेलि । 


कतहुसँ गीतक ध्वनि दुखनी-माइक कानमे पडत छलँक जे बड़ दुखित 
स्वरमे केओ गाबि रहल छल । ओकरा बुझयलैक जे गीत ओकर अपन जीवनक 


थिकेक । गीतमे जतेक पीड़ा आ वेदना छलक, से सभ ओकरा जिनगीमे बीतल 
छुलैक । 


मेघ तंतेक लगौने छुलेक जे किछु नहि सुझैत छलैक । एकदम अन्हार ! 
सुन्न ! कतहु किछु नहि, शान्त! बसातक झोक ओकरा नीक लाग” लगलैक । 
ओ कल्पना कर' लागलि एहने जीवनक जत” केओ कतहु नहि होअय। एहि 
समाजसँ एकदम दूर! केओ उलहन-उपराग देब'वला नहि होअय आ. जत' 
दुःखक एक्कोरत्ती गु'जाइस नहि परंच ई केतहु हो! ई तँ मात्र कल्पना थिकैक | 
विहाड़ि बेसी जोरसँ बह” लगलैक | ओ दीप जरयबाक प्रयत्न कयलक, परंच दीप 
मिझा जाइत छलैक । हारिक' ओ-छोड़ि देलक । ओ सोचलक जे दीप किएक 
जरतैक जत' एतेक जोरसँ बिहाड़ि बहतेक तत” कतहु दीप जरय ? 

अपन जीवनक घटनासभ मोन पड़” लगलैक । पतिक अवसान, खेतक 
बिकायब, दुखनीक बियाहक झंझटि आ एखनुका परिस्थिति। ओ खुब कानलि । 
जेना ओकर अवस्था देखिए क” केओ गोहाड़ि क' रहल छलैक -- 'अरर मरर के 
झोपड़ी, सीता माइक खोपड़ी राखि लैह्‌- राखि लेह! । 


भोर भ' गेल छलैक। सभ ठाम रातुक बिहाड़िक चर्चा चलैत छलैक । 
बहुतो घर खसि पड्ल छलैक । दुखनी माइक एक मात्र घर सेहो खसल, उजड़ल 
पड़ल छुलक । परच ओकर कतहु पत्ते नहि। किछु गोटे शंका कयलक जे भ” 
सकैत छक ओ घर तरमे दबा गेल होअय । चार हँटाओल गेल । दुखनीक माय 
मुइल पड़लि छलि। दुपहर भ' गेलैक, पर॑च केओ कफनक कपड़ाक चर्चा नहि 
केयलक । सभके होअय जे कदाच्‌ हमरे नहि देब' पड़य। साँझ धरि ओकर 
क्रिया-कर्म सम्पन्न भेलैक । 


घरदेखिया/११६ 


दुखनी ओहि दिन साँझमे आयलि छलि। यद्यपि केओ' ओकरा बजाब' 
नहि गेल छलैक। ओ किछ आने कारणवश ओहि ठामसं पड़ाक' आयलि छलि । 
एहि बातक ककरो पता नहि छलैक। दुखावेगसँ दुखनी विक्षिप्त छलीह आ ओहि 
पर माइक अकाल मृत्युक समाचार आर बताह बना देलकैक । किछु दिन धरि 
ओ रामपुरबालीक आश्रय पाबि समय काटि रहलि छलि; परंच आन आने होइत 
छेक । रामपुरबाली प्रेम करबासँ अधिक ओकर आन माउग सभ लग प्रचार 
कयलनि। दुखनी अपन विपत्ति-कथा ककरो कहैक तें केओ विश्वासे नहि करय 
आ उनटले ओकरा दू-चारि टा बोलो सुन” पड़ैक | हारि हिया दुखनी चुप्पे रहब 
उचित बुझलक । नाना प्रकारक दुख, चिता, उपेक्षा, उलहनसँ ओकर मोन 
सदिखन उदास रहैत छलेक । ओ जर्जर आ रोगाहि होइत गेलि । 


. एक दिन रामपुरबालीके' नहि रहलि गेलैक। ओ बमकलैक 'गय, तोरा 
जतेक नूनू बाबु करत छियौक, ततेक तो कपारे पर चढ़ल जाइत छे । हे, कनियें 
लाजो ने ! काज करबाक मोन नहि रहैत छेक तँ बहाना बनबैत रहैत अछि ।' 

/ 


दुखनीसँ नहि रहलि गेलेक । ओ प्रतिवाद कयलक- हँ, हम बहाना बनबैत 
छिऐक तँ बनयबैंक । करो किएक देह जरैत छँक ? हम तँ ककरो खबासिनी 
नहि छिऐक जे सदिखन टहल-टिकोरा करैत रहबैक आ ने ककरो खेरातक अन्न 
खाइत छिऐक जे दावीमे रहबैंक । डेढ़ बीघा जमीन देने छिऐक ।' 


रामपुरवालीक देहमे जेना आगि लागि गेलैक; ओ ओसारापरसँ 
चमकत नीचाँ उतरलि 'गय दादी, जो तँ तो, कोन नाना तोरा डेढ बीघामे 
परबरिश करत छौऊ। कनेक हमहू' देखबैक ओहि मरदानाके जे तोरा नीक-निकूत 
खयबा ले नीक वस्त्र पहिरबा ले' सिनूर-तेल जुमा देत छौक । बुझैत छेक जे 
एतबेमे सभके कीनि लेलिऐक। लोक ठीके कहत छैक जे चास दी बास 
नहि दी।' 


दुखनी आव एको क्षण रहब उचित नहि बुझलक आ ओ अपन नूआ-वस्त्र 
समेटि मोटरी बान्हि बिदा भ' गेलि। वेदनाक अभियानमे ओ बाजलि - 'जकरा 
सेहन्ता लागल छक से देखौक जे कोना नहि हमर परवरिश चलैत छेक ।' 


--जो-जो, तोरो देखबौक । तोहर जे गति होयतौक, से चारि गामक 
लोक देखतौक ।' रामपुरबाली उनटौलकैक । 


बाँझ/११७ 


दुखनी एहन अचानक विपत्ति सम्हारबाक हेतु तैयार नहि छलि। ओकरा 
लेखे सभ दुआरि बन्द भ' गेल छलैक । ओ अन्तिम निर्णय लेलक जे एकसरि पेट ते 


कुकरो पोसि लैत छेक । एतेक टा दुनियाँ छैक, एतेक लोक जीवेत अछि, तँ हमहूँ 
जीवे करब । 

मौसीक ओहिठाम दुखनीक बडु आदर-भाव होइत छलैक आ एहि आदर 
भावक कारणें ओ मोसा-मोसीक स्वार्थ-भावनाके नहि बुझि सकलि। थोड़े दिनक 
बाद गाममे दुखनीक खूब चर्चा चलय लागलेक । माउगसभ भिन्न-भिन्न प्रकारक 
आशंका प्रकट कर' लागलि। केओ कहैक--“एकर चालि-ढालि नीक नहि रहैक 
त्ते घरवाला छोडि देने छेक ।' 


केओ कहेक- 'एहि खातिर अपना गाममे वास नहि भेलैक ।' 

केओ कहेक-- एहन कुलच्छिनी छैक जे माय-बाप सभके सोधि लेलकंक ।' 

दुखनीक मौसीक कानमे एहि बातक भनक पड़लैक। ओ दुखनीके' 
पुछलकैक - “गय दाई, सासुरसे केओ नहि अबत छौक, से किएक ?' 

'ओ सभ हमरा बांझ बुझैत छथि ।' दुखनीक स्वरमे वेदना आ असम्पक्ति 
छलैक 

नन बिस), नहि ल' जयतौक तँ की दुनियाँ उनटि जयतैक ! हमहूँ देखा दंत 


छिऐक जे कोना नहि हमर बेटीक दोसर बियाह होइत अछि !' 


दूखनी एहि कोशिशमे सदिखन लागलि रहय जे घरस बाहर नहि जाय। 
भिन्न-भिन्न तरहक उडन्ती जे ओकरा द' उड़ल छलैक से सभ ओ सुन” नहि 
चाहुँत छलि । ओ एहि प्रश्‍नसँ पड़ाइत छलि जे- तोरा अपन सायं किएक छोडि 
देने छौक ? असली बात पर केओ विश्वास नहि करैक। ते अइ सभ वस्तुसँ 
ओकरा खौंझे होइक । 


एक दिन मौसा फूसि-फटक बाजि ओकरास जमीन लिखबा लेलकेक । 
छल-प्रपंचक षड्यंत्र जे ओहने अन्हारमे रचल गेल रहेक--'जमीन जे लिखबा 
लेलिऐक से लोकके की कहबेक ?' 


- की कहबैक ? कहबंक जे दुखनीक बियाहमे खर्च भेलैक ।' 


घरदेखिया/११८ 


:—बियाहमे कतेक खर्च होय तैक ?” 


खर्चे की होयतैक ? खचे तें बुढ़बेके' लगतैक आ पाँचसय टाका सेहो ओ 
देवा हेतु तैयार अछि ।' 


तखन तँ खेतो भ' गेल, पांच सय टको भ' गेल आ लोक कहतैक जे 
दुखनीक वियाहो क' देलकैक ।' 


न अपन एहि फरिछौटसँ दुखनीक मौसीक अंतरमे भक सिन किछु वरलैक 
आ मिझा गेलैक । 


१९६८ 


बाँझ/११९ 


बेर बेर 


केओ डिब्बाक केबाइखटखटा रहल छलैक । फस्ट क्लासक निचला गद्दा 
पर बैसल रघुवंश आ हरिवंश चुपचाप केबाड़क थपकी सुनैत रहलेक । खोलबाक 
मन नहि भेलैक। पूस रहैक आ बाहर ठंढ़ा हवा चलि रहल छलैक । 


ओ दुनू देआद एक्के संग कालेजमे पढ़ेत रहैक आ छुट्टीमेगाम जा रहल 
छलैक । हरिवंशक परिवार ओतेक मातबर नहि रहैक । मुदा सुभीतासँ गाम 
पहुंचबा जोकर पाइ रघुवंशो लग नहि छलैक । ओ सभ आधासँ बेसी दूरक टिकट 
कटा लेने छलैक । आब दश टीशन आरो पार करबाक रहैक । 


ओ सभ पहिनहुँ बिना टिकट लेने सफर क' चुकल छलै । कहियो चेकिंगमे 
पकड़यलैक नहि । मुदा डर आ धुकधुकी बरबखत होइते रहैक। जकरा ओ सभ 
एक्कोरत्ती पसिन्न नहि करत छलैक। पसिन्न नहि रहितो कहियो काल बिन 
टिकटे सफर कर” पड़ंक। एहि इलाकाक कोलेजिया लड़का सभक तके आ 
नियमके ओहो दुनू मानि लेने छलैक। जहिया टिकट नहि रहैक तहिया 
फस्ट क्लासमे सफर करेक । फस्ट क्लासमे अपने सन हालति आ अवस्थावला 
लोक भेटि जाइक। . टिटिओ-फिटीके' जल्दी तंग करेक साहस नहि होइक आ 
किछु बेसी सुरक्षा बुझाइक । मुदा एहन स्थिति दिने टाके रहैत छलैक । साँझक 
बाद लोकसभ पतराय जाइक । 


ओ आदमी एखनो बाहर ठाढ़ रहैक आ रहि-रहि क' केबाड़पर थाप 
द? रहल छलैक । 


“अरे भाइ, के छह भीतरमे ? सुनैत नहि छहक ? खोलह ने जो।” 
ओ आदमी आजिज भ” गेल छलैक । 


घरदेखिया/१२० 


रघुवंश आ हरिवंश बसल बैसल अगुताय गेल रहैक। पता नहि गाड़ी 
कखनी खुजितैक। ओ सभ जल्दी गाम पहुँच” चाहैत रहैक। उपरका गह्दीपर 
सूतल' लड़की बेर बेर उकासी क” रहलि छलैक । बाहरमे ठाढ़ आदमी एक 
नम्बरक रगड़ी बुझाइत रहैक । राति सदै आ शान्त छलैक । एहन निस्तब्धतामे 
खोंखी आ थाप असहज भेल गेलैक। रघुवंश केबाइ खोलि देलकैक । दू गोटे 
भीतर अयलैक । सामान राखिक' बेसलेक आ सभ चीजक टोह लेब' लगलैक | 
ओ दुनू अधबेसू आ कोनो सरकारी नोकरीमे लागल बुझाइत रहैक । कनी काल 
बाद एकगोटे बाहर चल गेलेक । ओ जखन घुमलैक त' संगमे एकटा टी० टी० 
रहैक । टी०्टी० लड़कीसे टिकट मंगलकेक जे कोनो एम० पी० क परिवारक छलैक । 
फेर दोसर गद्दापर सुतल कोनो आदमीक टिकट देखलकंक आ सीधे हरिवंश 
लग पहु चि गेलेक । रघुवंशसँ टिकट नहि मंगलकंक । रघुवंश दामी आ प्रभाव 
शाली लिबासमे छलेक । खईरक चहरि ओढने हरिवंशके' अन्देशा रहैक जे 
टी०टीक नजरि पहिने ओकरेपर पड़तैक । मुदा ओकर दिमाग वचबाक कोनो 
रस्ता नहि ताकि सकलैक । बिन पाइक के दितिऐक ओकरा टिकट ? ओ एकदम्म 
निभरोस भ” क' सोचलकँक । अपनापर ओकरा आश्चर्य आ खौंझ भेलैक जे 
इएह्‌ टा गप्प फुरलैक आ एतेक कालसँ तकरे ओ धुनैत रहल । टी०्टी० लग एहन 
सोझ आ सुधंग सन गप्प ओकरा विदूषक बना देतैक । 


पाइ नहि छलैक त' एहिमे ओकर कोन गलती रहैक । ओकरा अपन माइ- 
बाप मोन पड़लैक जे गामक माटिमे राति-दिन लोटैत रहैत छैक आ तैयो एतेक 
पाइ नहि पठा पबत छैक जे ओकर बेटा पूरा टिकट कटा क? आबि सके । ओकरा 
अपन असमर्थता आ लाचारीक बोध भेलैक। कोनो चीजपर ओकर वश नहि 
छलैक । ई गाड़ी जे ओकरा गाम ल” जा सकत छलैक, नहि ल” जेतैक । जाहि 
समय दिआ ओ सोचँत रहैक जे ई ओकर अपन छिऐक, आ ओ जेना चाहतैक 
तेना बिता सकते, से भ्रम छलैक । एखने टी०टी० जत? आ जेना चाहतैक तेना 
ओकरा पाछू-पाछू घुमबेत रहतैक । 


ओ टी०टीके कहललैक जे ओकरा टिकट नहि छक आं सरकारी आफसर 
दिस ताकलकंक जेना टिकट नहि होयबाक जिम्मेदार ओएह होइक । सरकारी अफसर 
निश्चन्त आ आश्वस्त भेल बसल रहँक आ ओकर आँखि हरिबंशपर स्थिर 
छलैक । टी०टी० ओकरा स्टेशन मास्टर लग चलबा ले कहलकैक आ ओं पो सुआ 
जकाँ ओकर संग ध' लेलकेक । 


-ब्रेर-बेर/१२१. 


कतहुसँ आयल एकटा गाड़ी दोसर प्लेटफामंपर ठाड़ छलैक । अनचोकेमे 
जेना कोनो दुघेटना भ' गेल होइ तहिना बहुत रास पुलिस आ टी०टीके हरिवंश 
-ठाढ़ देखलकेक । ओकरा ओहि टिटिआक पोनपर समधानिके एक लात मारबाक 
मन भेलैक जे स्टेशन मास्टरक नामपर ओकरा धोखा द! देने रहूँक । 


हरिवंश टी०टी०सँ छूटि क' पुलिसक फाँसमे पडि गेल छलैक । पुलिस जे 
-दस-दस टाका ल'क' किछु गोटेके छोड़ने जाइत रहेक । हरिवंश तीनटा टाका 
आ एकटा फौन्टेन बढ़ोलकंक । 


“दस निकाल, दस । दसस कम नहि ।' 


पुलिसक जबाब कंनी कालक लेल ओकरा बौक बना देलकैक । मगर फेर 
लगले ओकरा उमेद भेलैक जे पुलिस पिघलि जयतैक । ते खेखनी करैत रहलैक । 
मृदा पुलिस नहि घमलैक आ ओकरा छड़सँ बेढ़ल खिड़की वला डिब्बामे बैसा 
'देलकेक । डिब्बामे पच्चीस-तीस गोटे आरो छलेक जे चुप आ झमान भेल बेसल 
रहेक । मुहथरिपर एकटा बन्दूकवला पुलिस सभपर नजरि रखने ठाढ़ 
-छलैक । 


आब छूटबाक कोनो उपाय नहि छलैक आई स्पष्ट होइते हरिवंश लेल 

सभ किछु शान्त आ स्थिर भ' गेलैक। ओकरा थकनी बुझाय लगलैक आ सुतबाक 

मन भेलैक । ओ उपरका बर्थ पर जाक' पडि रहलैक । मुदा निन्त नहि अयलैक। 

गाड़ी ओत'सँ खुजि क' बहुत दूर चल आयल रहँक। बीचमे दू ठाम रुकल 

-छलैक आ रूकिते चेकिगक धर-पकड़ आ हल्ला भेल रहैक । एहिसँ आब हरिवंशके' 

अरूचि भ' गेलैक । धड़-पकड़मे लागल मजिस्ट्रेट, टी०टी० आ पुलिस ओकरा उल्लू 
बानर सन आ भुच्च बुझाय लगलैक । 


हरिबंशक आखि लागि गेल रहेक। ओ एकटा भियौन सपना देखलकेक 
आ डरसँ उठि क' बसि गेलंक । डिब्बामे किछु गोटे ओंधाइत आ किछु तकैत 
रहुँक। बंदूकवला सिपाही आब ठाढ़ नहि छलैक मुदा जगले. रहैक। हरिवंश 
-लगही कर” गेलेक आ भीतरमे तार-मियार करैत रहलैक । खिड़कीक छड़के ओ 
-हिला-डोला क' देखलकैक । छड मजगूत आ कड़ा छलैक । ओ आपस आबि कः 
बसि रहलैक । 


सिपाही औंघाय लागल रहैक । मुदा लगले चौंकि क' आँखि खोलि दल 
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करैक। चारि-पाँच गोटे मिलि क' सिपाहीके' कबुआ सकैत छलैक। खाली - 
बंदूक एकटा समस्या रहैक। पकड़-धकड़मे जँ घोड़ा दबा जइतैक त? जानक 
आफत छलैक । हरिवंशक सामने एकटा लड़का बैसल रहैक । एक कांत नीचाँमे 
पड़ल डीजलक टिन भरिसक ओकरे छलैक । डीजल छीटि क' डिब्बामे आगि 
लगा देलापर ओ सभ बचि सकैत अछि, हरिवंशको फुरयलैक आ मन भेलैक जे 


ओहि लड़काके ई बात कहैक। लड़का बड़ उदास छलैक । 


गाड़ीसँ कूदि क' भागि जायब असंभव छलैक । मगर खिड़की छडसँ बेढ़ल 
रहैक आ गेटपर सिपाही छलैक हरिवंश अनुमान करैत रहलैक जे कोन ठाम 
कुदलासँ कम जरब हेतैक । 


ओकर सभक भोरमे पेशी भेलैक । हरिवंश सोचैत रहलैक जे मजिस्टेटके 
की कहतेक । जें कोनो दमगर सफाइ ओकरा भेटि जइतैक । भेटियो जेतैक तः 
मजिस्टेट विस्वास करतँक ? भ' सकैत छलैक । मुदा, ओकरा भरोस नहि रहैक। 
संभव छलैक मजिस्टेट इमानदार आ साँच जवाबपर विशवास क' लेतैक । मुदा 
एहिसँ बेसी सत्य आरो की छलैक जे ओकरा पाइ नहि रहैक आ ते ओ टिकट 
नहि कटा सकलैक ? एकरा केओ नहि मानतैक, ने विश्वास करतैक । से रहितैक 
त ओकरा पकड़ले किएक जइतैक? मजिस्टेटके ई सभ कहलासँ कोनो 
फायदा नहि रहैक । 


हरिवंशके जहल भ' गेलैंक । पेशीक औपचारिकता जल्दिए खतम भ' गेल 
रहैक । कोर्टमे मामूली कार्यवाही टीशन परक एकटा कोठलीमे चलल रहैक । 
मजिस्टेट चौकीपर धएल टेबुल-कु्सीपर बैसल छलैक आगाँमे राखल कागत-पत्तर 
पर मूड़ी झुकोने छलैक । हरिवंशक पेशी भेलैक तखनो मजिस्टेट ओहिना मूड़ी 
झुकोने बसल रहलैक । कनी कालक बाद कनडेरिये आँइखे ओक रा देखलकँक आ 
पुछलकंक जे ओ किएक पकड़यलैक । ओ जबाब देब शुरू कयलकं क त देखलकौक 
मजिस्टेट किछु लिख' लागल छलैक । हरिवंश चुप भ' गेलैक। ओ जान” चाहैत 
छलैक जे ओकरा कतेक दिनक सजा देल गेल रहैक। मुदा मजिस्टेट फेर घूरि 
क” ओकरा दिस नहि तकलकक आ ओ चुपचाप पुलिसक संग विदा भ' गेलेक। 
किछु गोटे घड़ी आ औंठी बेचिक' छूटि गेलैंक । मजिस्टेट एकटा तेरह-चौदह 
सालक बच्चाके छोडि देलकेक जे पेशी होइते ठोह पाडि क' कान लागल रहेक 
जेना एखने अपन कोनो आत्मीय लोकक ओकरा सोग भेल होइक । 


बेरूपहर चारि बजे ओहि सभके जेल पहुँचा देल गेलैक। हरिवंशके 
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उमेद नहि रहेक कहियो जहल जाय पड्तैक । आब छूटब अनिश्चित छलैक । 
ओ अपन पता-ठेकान सेहो गलत लिखा देने रहैक। जे रघुवंशके ओकर नकली 
पता-ठेकान मालूम नहि भ' सकलैक तँ नहि जानि ओकरा कतेक दिन जेलमे सड़य 
पंड्तैक । कालेजो नहि जा हेतैक। जाहि छुट्टीके ओ गाममे बितब' चाहैत 
छल से एत' आबि क' आब बरबाद भ' गेल छलैक। ओत' सभ सुनतैक तँ पता 
नहि की कहतँक ? 


ओहि सभके जखन भीतर आनल गेल रहैक तखत सांझ पडि रहल छलैक । 
ओहि सभक गनती लेल गेलैक। कनोकालमे खेबाक घंटी बजलैक आ लोकसभ 
टिनही थारी लेने उपरोंझ कर' लगलैक। हरिवंश तखन नहि बूझि सकल रहैँक 
जे लोक किएक एना उपरौंझ क रेत छलैक । टूटन-पचकल आ मैल टिनही थारी 
देखि ओकरा वितृष्णा भेलेक। ओ बासिये मुहे छल आ पेट जरि रहल 
छलँक । ओकर बिन टिकटवाला किछु संगी सभ टिनही थारी लेने बारीक लग 
ठाढ़ भ' गेल छलेक । ओ बड़ी कालधरि ढ़ाठल आदमी जकाँ ठाढ़ रहलेक । फेर 
टिनही थारी उठा लेलकेक । 


पाँच बजे ओहि सभके एकटा कोठलीमे ढुका देल गेलैक । सिपाही गनती 
लेलकंक आ ताला मारि क' चलि गेलैक। हरिवंशके भेलैक जेना ओ एकाएक 
खाली आ एकसर भ' गेल होअय । ओकरा जेलमे हेबाक तीब्र बोध भेलैक जे 
बहुत उदास बना देलकैक । जेलक बाहर कतहु संगीतक डूबन आवाज आबि रहल 
छलक । हरिवंश सोचेत रहलैक जे ई सभ की छलेक आ कोना भ' गेलैक । 


कोठलीमे लोक बोरा जकाँ गउँछल रहैक । कोठलीमे औनाइत गू ह-मुतक 
_ दुर्गन्धस॑ थोड़बे कालमे हरिवंशक माथ भारी हुअ' लगलैक । कैदी सभके' बारह 
घंटा धरि कोठलोमे बन्द रह पड़त छलैक । निकासक कोनो दोसर रस्ता नहि 
छलक । दुर्गेन्धसँ बचबा ले' हरिवंश सूत” चाहैत छलेक । लेकिन निन्न नहि 
जानि कत' रहैक आ नहि अयलँक। लोक एक-दोसरपर चौंकल सन सूतल. 
रहैक । एक्कोटा कम्मल ओढ्ने जाड कटि सर्कंत छलेक । खाली करोट फेरनाइ 
कठिन रहैक । हरिवंश बंचेन भ' गेलेक । ओकरा चिन्ता भेलेक पता नहि कखन 
भोर हेतेक । कातमे पड़ल बिन टिकटवला ओकर एकटा संगी ठुनकय लागल 
छलैक । हरिवंशके तामस उठलेक। कने कालक बाद ओ ओकरा परबोधबाक 
कोशिश कयलकँक । ओ कनेत रहलैक, फेर अपने चुप भ' गे लेक । 
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५ जेलमे बिन टिकटवलाक कोनो मोजर नहि रहैंक । आन कैदीक लेल 
ओ सभ दयनीय आ तुच्छ छलेक । ओ सभ झमान आ उदास रहैत छलैक । आन 
कैदीसँ बेरल जे अपना लेल जेलोमे छोट-छोट सुख आ संतोख सिरजि लैत 
रहैक । ककरोपर रोआव झाइ़ब, एकटा बीड़ीमे ककरोसँ जता” लेब आ 
खेखनी कथलोपर कोनो चीज नहि देब--जेलक दुनियामे एहने घटना सभ 
सरसता अनेत छलैक आ ओकरा ठेलने जा रहल छलैक । हरिवंशो एकटा बीड़ीक 
आसमे कतेक बेर ने मेट लग बंसल एकटक ओकरा निश्चिन्त भ' क' बीड़ी पिबैत 
देखने रहैक। गाम-घर आ कौलेजक दुनिया हेराय-बिसराय गेल छलैक । हरिवंश 
जेलमे कोनो काज नहि करत छलेक । संगक तीनटा टाका ओकरा जत्ता पीस! 
से बचा लेने रहैक। जाड़क दिन बितायब ओतेक कठिन'ह नाहि छलैक । पड़ल 
रहबामे, ताशक खेल देखबामे आ बीड़ीक ताकमे दिन बीत जाइत रहैँक । 
सामनेवाला फाटकक ओहि कात जनाना कैदी छलैक। बीड़ी आ तेल साबुन 
लेल ओ सभ रोज नव-नव तरीकाक आविष्कार करैत छलैक । ओहि सभक कनखी 
मटकी आ बेपद॑ कयल जांघ छाती देखबामे सेहो किछु समय कटि जाइत रहैक । 
झोटहा सभके कहियो काल सिपाही सभसँ बीड़ी आ खैनी भेटि जाइक । तेल 
साबुन मेटेसँ भेटि पर्बेक । 


हरिवंशक लेल राति बितायब भारी भ' जाइत रहैक। देवालक ओहि 
पार दोसरे दुनिया छलैक। खुला धरती आ आकाशवला दुनिया । अनेक रूप 
रंगक ओहि दुनियामे हलचल आ गति रहैक देबालक भीतरवला दुनिया 
थमकल आ औनायल छलैक । ओ कतेक बेर ने संकल्प कयलकंक जे आव बिन 
टिकटक कतहु नहि जेतैक। कहुना एहि ठामसँ ओकरा छुट्टी टा भेटि जाइक | 
बिन टिकटवला आन संगी सभ ओकरे जकाँ संकल्प करेक आ सोचैक जे एक ने 
एक दिन जल्दिए ओ सभ छूटि जेतेक । जे जेलसँ छुटैक तकर ओ सभ नेहोरा 
करक आ ओकर बोल पर भरोस क' के प्रतीक्षा करत रहैक जे कहियो गाम धरि 
समाद वा चिट्ठी जरूर पहु चि जयतैक । 


क्रिसमस बीत गेलैक। आब ओकर कौलेज छूटि रहल छलैक । तखने 
एक दिन रघुवंश अयलेक आ ओकर जुरमाना भरलकंक । हरिवंश फेरसँ बाहरक 
हवा आ इजोतमे आबि गेल रहैक । मुदा जेलक चिल्‍्लड़ आ जोणंताके ओ 
संग लेने आयल छलैक। रघुवंश ओकरा होटल ल” गेलेक । चाह आ सिगरेट 
पिऔलकै । गलत पता ठेकानक कारणो रघुवंशके' भटक” पड़ल रहैक आ बहुत 


दर्‌ र. 


रास पाइ खर्चे भ' गेल छलैक । स्टेशन पहुंच” धरि रघुवंश ओकरा पडिला सभ 
घटनाक जानकारी देलकैक । आब जतेक पाइ बचल रहैक ताहिमे ओ सभ गाम 
नहि पहु चि सकैत छल। गाम बहुत दुर छलैक । दूटा गाड़ी बदल' पडितैक । 
ओ सभ कने काल प्लेटफामं पर टहलैत रहलैक। सुनलक जे अखनुका गाड़ीमे 
चेकिंग नहि छेक। ओ दुन्‌ टिकट दिआ कोनो गप्प नहि कयलकै। जा a गाड़ीमे 
बैसि रहलेक । रघुवंश चुप छलैक । हरिगंश चिल्लड़ फड़ल काँखके कुरिऔजकं 
आ जोड़लके जे बिन टिकटे गाम पहुँचि गेला पर जुरमानावला कतेक पाइ सधि 
जेतैक । 
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हिमा 


सुखदेव सँझुका ट्रेनसे आवि गेलै। एक मासक लगधग रहल होयतँ 
जेलमे। मीटिन करैत काल पुलिस पकड़ि लेने छलै । ओकर पकड़यबाक खबरि 
सासे गाममे बिड़रो बनि गेल रहे । नरकटियाबालीके' लोक सभ बाइस रंगक 
गप्प कहलक । तैयो ओ कानलि-खीजलि नहि। ई सुखदेवक कोनो नव किरदानी' 
नहि छलै। ओ थोड़े दिन धरि नक्सली सेहो रहै' आ सरकारी बान्ह काटबाक 
कारणे एक बेर पहिनो आठ दिन जेलमे गमा आयल रहै। लड़ाई-झगड़ाक तँ 
कोनो गनतीये ने। नहि क्यो भेटे तँ नरकटियोबालीके' धुमधुमा दै । भोटमे कतेक 
गोटेसँ ने टाका ठकने होयतैक। लोकके' आतरज होइ जे अछरकटुआ होइतो 
कोना एते पाइ कमालैत छे । 


भवनाथ गाममे सभसँ काबिल बूझल जाइत रहै। नरकटियाबाली आविः 
क' सभ हाल ओकरा कहलक । भवनाथ कहलक जे सुखदेव मीसामे पकड्यलै 
आ बोल-भरोस देलकै जे जल्दीए छुटि जयते । नरकटियाबाली देखि आब? ले” 
नेहोरा कयलकै। मुदा, भवनाथ टारि देलक जे ओ असकर नहि छे, ओकरा 
संग उनैस-बीस गोटे पकड़ायल छे । 


नरकटियाबाली पनरह दिन धरि आस-पेरा देखैत रहलै जे आब अयतै तब 
अयते, फेर भवनाथ लग अयलै । कहलक --'लोक सभ कहे छे जे ओइ बेर आठे दिन 
मे छुटि गेल रहै मुदा अइ बेर खूब घी-खिचड़ी खाय पड़ते लोक सभ हमर हँसी 
उड्बैत-ए आ धधौआ धधायल फिरेए ।' 

चरकटियाबाली नहि मानलके तँ भवनाथके सहरसा जाय पडले । सुखदेवक 
देह-दसा नीक भ' गेल छले। ओ कहलकै जे जेल में कोनो तरहक तकलीफ नहि 
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छं । एमेले सेहो पकडायल छै । एमपी सभ भेंट-घाँठ कर' आबिते रहैत छै। तै 
जेलर डेराइ छे । एक-दू दिनमे हाइकोटमे फाइल पुटप होयत, तकर बाद छूटि 
जयतै । 


मुदा, भवनाथसँ भेंट भेलाक बाद सुखदेवके' चौदह-पनरह दिन आर लागि 
गले । 
ड सुखदेव जेलसँ आनल एक मोटा नुँआ-बस्तर भवनाथके देवबैत रहलै । 
तीन पल्ला खादीक धोती, तीनटा अंगा, गोलगला, पेंट, मोफलर, कोट, कम्मल । 
लोक जमा होइत रहलै आ नुआ-बस्तरके' छूबिक' नापिक देखैत रहलँ । सुखदेव 
ओकरा सभके' बुझबैत रहलै जे जेलमे कतेक सुख रहै, कतेक घी, कतेक दूध, माँछ 
मौंस, चाह-साबुंन आ पाकिट खरच भेटैत रहै। केना चोर सभके एक-एकटा 
बीड़ी पियाक' पहर पहर राति घरि जँतबैत रहे । सुकनांक आङन वालीके कहलके 
जे सुकनो आरके गेल रहितौ तँ कतेक फैदा मे रहेत । सभ परानी निचेनस ई 
जाड खेप जैत । डरे नुकायल रहलास थोड़े होइ छे किच्छ।' 


तीन-चारि दिर धरि सुखदेवके अपन अनुभव सुनबैसँ पलखति नहि भेटलै । 
लोकसभ अँटकर लगबैत रहले जे नहियों तँ चारि सयक कपडा होयतै । भवनाथ 
लग जे केओ अबे से सुखदेवक गप्प अवस्से करे। भवनाथके कखनो सुखदेवक 
छल-कपट; झूठ आ बैमानी पर तामस उठे आ कखनो ओकर उपाइतसँ डाह 
होइक। फेर ई सोचि कचोट होइ जे ओ बहुत पाछू छुटि गेल अछि । 
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रात्रनिहाोर 


 ओठाढ़छल जेना ककरो तकत हो। भुट्ट आ थुलथुल होइतो चारि- 
पांच दिनक दाढ़ीक कारणे' ओ रुग्ण सन लगैत छलैक। पँट, शर्ट आ चप्पल 
ओएह छलैक जे पहिरने ओ मेसमे हेल्परक काज करत रहैत छल । ओकरा हाथमे 
मनीआडंर फार्म देखिक' हमरा भेल जे पोस्ट ऑफिस खुजि गेल होयतैक । ओकरा 
फार्म भरयबाक छलक । पोस्ट आँफिस ऊपर फस्ट फ्लोर पर छलैक । हुम ओकरा 
अपने संग आब' कहलिऐक । तखन दस बजैत रहैक । हमरा दुनूक रहितो सभ 
किछु शान्त आ बिरान छलँक । 


रामनिहोर । ई ओकरे नाम होयतँक। मनीआडंर फार्म भरत हम 
सोचने छलहु। एहिसँ पहिने मेसक नित्तह भीड़ंमे ओकर नाम जनबाक जेना 
कोनो अर्थ नहि छलय। ओना, नाम बुझल रहलासँ कोनो चीज मङबा ले” 


हाक पाड़'मे सुविधा होइत । मुदा, सभ हेल्परक नाम जानब आ. मोन राखब 
कठिन । 


ओहि दिन रामनिहोर धन्यवाद द' क' चल गेल रहय। तेसर दिन 
मेसमे नाम ल” क' नमस्ते करंत देखि हमरा आश्चर्य भेल जे ओ हमर नाम कोना 
जानि गेल। कोनो आन हेल्पर हमर नाम जनैत हो, ई असम्भव-सन छल । 
फेर के कहने होयतँक? ओकर एतेक रुचि लेबापर विस्मय होइत रहल । 
बादमे जत-तत' भेंट भेलापर रामनिहोरक नमस्ते कयनाइ हमरा लेल स्वाभाविक 
बनि गेल रहय। 


ई एकटा संयोगे छलैक जे अगिला मास ओकर मनीआर्डर फार्म फेर हमही 
भरलिऐक । पता ओएह छलैक जाहिसँ सोचल जा सकत छल जे ओ फैजाबाद 
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जिलामे कोनो स्त्रीके प्रतिमास दु सय टाका पठबैत होयत । 


पता नहि, कतेक मास बीतल होयतैक। मेसमे ओ सभ दिन एके रंग 
व्यस्त रहैत छल । “की हाल ?”--एक दिन मेसमे कम भीड़ छलैक तँ हम 
ओकरासँ पुछने छलिऐक। “गाम गेना बहुत दिन भ' गेलै। मोन छटपटाइत 
अछि।” ओ कहने छल। ओकरा ई सोचि आश्चर्य होइत छलैक जे लोक 
कलकत्ता-बम्बम कोना दू-दू तीन-तीन साल धरि बिना गाम गेने कमबैत रहैत 
छक । 


एक दिन बडु रौद रहैक। बसक आस-पेरा देखैत-देखैत हम एकटा किताब 
पढ़ब शुरू क' देने छलहु । रामनिहोर आबिक” पाछाँ ठाढ़ भ' गेल । नमस्ते 
कयला पर हम पुछलिऐक जे ओ कत'सँ आबि रहल अछि। “सेन्ट्रल स्टोरसँ ।” 
कहि क' ओ चुप्य भ' गेल छल। फेर बाजल रहय--“छुट्ठी भेटि गेल। दस 
दिनक । दसके जायब।” ओकर कहबाक ढँग ततेक टटल आ विच्छिन्न छलैक 
जे हम तुरंत पुछलिऐक कतहु ओ बेमार तँ नहि अछि। ओ ओहिना निविकार 
भा निरलस भ' क? हमर शंकाके अस्वीकार क' देने छल । 


~~ “अहाँ लग होल्डाल हैत ?” थोड़े कालमे ओ पुछने छल । 


= 


- “छे तें । मुदा दू ठाम फाटल छं।” 
= “हम सिया देबै । पंघ छे कि नहि?” 


“देखि लिहक । ठीक होइ तें ल' लिह'।” कहि तँ देलिऐक, मुदा हम 
अनिश्चयमे छलहुँ । 


ओकर अपन होल्डाल छलैक आ बहुतरास चीज ल' जयबाक छलैक । 
ओकर एहि बहुतरास चीज पर हमरा सन्देहो भेल छल । कतहु फेर घुरिक' अयबे 
ने करय ! मुदा, होल्डाल सिया जायत, ई विचार द' देबा लेल प्रेरित कयने 
छल । पाइ आ आसकतिक कारणे" होल्डाल डेढ़-दू सालसँ फाटल पड़ल छल । 


रामनिहोरस बस अयबा काल धरि गप्प भेल छल । ओकरा माय नहि 
.छलंक। गाममे बाप, पत्नी आ दूटा बच्चा छलँक । कच्चींसे आठ बिगहा खेत 
छलक । मोकदमाक कारणे कजे भ' गेल छलैक । किछ जमीनो सुदिभरना लागल 
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छलक । ते ओ नोकरी क' रहल छल । ओकरा जे उमेद छलैक दू सालमे जमीनक 
झंझटि आ सभटा कर्ज सधि जयतैक । 


आइ कंलेंडरमे तारीख देखैत अकस्मात हमरा रामनिहोर मोन पडि गेल 
अछि । एखन साँझ पडले अछि । फाटल-पुरान होल्डाल ले” हमरा एतेक चिन्तित 
नहि होयबाक चाही। ओ राति धरि आबि सकत अळि। नहियो औतैक तें की 
होयतैक ? 
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ज्म लिफ्ट 


ठाढ़ भेल-भेल मनोजक टाँग लोथ भ' गेले, मुदा बस नहि आयल रहै । 
होइ जे आब एतँ, इएह आब । कान पाथने गोंगिआइत-घंड्घड़ाइत आवाज 
सुनै। लगे, बसे आबि रहल छक ! आवाज तेज आ लगिचायल जाइक। 
लेकिन नहि! ट्रक रहै जे बरकल अलकतरापर चरचराइत निकलि गेले । ट्रक 
नहि होइत तँ कार वा लॉरी होइतै। कखनिएं सँ ने इएह भ? रहल छलै । मनोज 
भरिगर निसाँस छोड़लकं । पीठसे गाछपर जे भर देने रहै से मन भेलै, ससरिक' 
घरतीपर पोन रोपि देभय। ट्रकक छोड़ल खरायल धुइयांसँ साँस अटक' 
लगले । 

गरमी सभ टा तागत जेना दूहि लेने रहै । किछु बजबाक इच्छा नहि होइ । 
लोकसभ चुप आ बसक लेल व्यग्र छल । 


इनभरसिटी लग ठाढ़ मनोजके आध कोस दूर होस्टल जयबाक रहै । 
मोटर साइकिल आ स्कूटरवला किछु लड़का जा चुकल छल; किछ्‌, आब चलल 
जाइत रहै । मनोज एक बेर लिफ्ट लेबाक कोशिश केलकै, मगर तखने एकटा 
लड़कियो बढ़लौ आ बैसिक चल गेलं । 

सभ चीज स्तब्ध आ सुनसान रहे-पत्ता" ' सड़क” मनोजके बुझयलौ 
जेना स्नायु सभ सुस्त जा शिथिल भ' गेल होइ। गरमी ओकरा आँट आ खिन्न क 
देने रहे । 

एक टा आसमानी रंगक कार आबि रहल छलै । मनोजक कातमे ठाढ़ 
लड़का आगू बढि क' हाथ देलकैक । कार रुकौत देखि मनोज बढ़ल । जगह 
रहे आ लिफ्ट भेटि सकत छल । छान लोक जे लिफ्ट लेल दू-चारि डेग बढ़ल 
छलै, आब ततमता गेल रहे । 
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_ कार चललापर मनोजको आफिर्यंत बुझयलै। हवाक सिहकीसँ ओकर 
अद्ध॑सुप्त आ म्लान अवस्था टूटि रहल छल । ओ स्फूति आ चैतन्य अनुभव 
कयलकं । 


महिला एकाग्रतासँ कार हाँकि रहल छल । कातक अधबयसू आदमी चुप 
बैसल रहै । दुनू प्रोफेसर हेते- मनोज सोचलक । स्त्री स्वस्थ आ सुन्दर रहे । 


गद्दादार सीट मनोजके बहुत मोलायम आ आरामदेह बुझा रहल छलै । 
सड़क निर्जन रहे; कोनो अवरोध, कोनो रुकावट नहि, जेना ओ दोसरक उपयोग 
लेल बनले नहि होइ। कार मद्धिम आ एकरस जा रहल छलौ । झोल आ जरबक 
नामो नहि । गुमसड़.इन बसक भीड़सँ ई कतेक भिन्न आ नीक रहै! मनोजके 
एक टा रूमानी सुखक अनुभूति भेलौ । कार, स्त्री, बिरान दृपहरिया, मंद-मंद 
लगैत बसात--ई सभ विलक्षण आ अविस्मरणीय बुझयल । भेलै जेना बादमे एकर 
स्सृतियो ओकरा सुख देते । 


मनोज स्त्री दिस तकलकै । ओ उज्जर सादा लेबास पहिरने रहे । चेहरा 
सौम्य आ शान्त छल । 


“इ स्त्री कतेक सु न्नरि आ गुणवती छै ! मनोज आवेगपूर्ण ढंगसँ सोचलकै 
जइमे अभिलाषाजन्य पीड़ा छल । 


प्रोफेसर सभक बंगला देखाय लगलौ । तकर सटले ओहि कात होस्टल । ` 


मनोजके भेल जेना कार बहुत जल्दो पहुँचि गेल । 


अधबयसू आदमी उतरि गेले । भरिसक ओकर बंगला आबि गेल रह । 
ओ बिदा मङलकै । मिसेज कपूर सौजन्यक लेल मुस्कुरयले आ माथ हिलाक' 
स्वीकृति देलकं । 


गाड़ी फेरसँ चलल॑ तँ मिसेज कपूरके थकनी बुझयलौ । डहलहा पेट्रोलक 
धीपल गंघ अलसा देने छलौ । आरामकुर्सीपर कने काल फैलसं बेसते आ ताजा 


हवा भेटते तँ ठीक भ' जयते । ओ अनिच्छासँ मनोज दिया सोचलकं जे एखनो ' 


पिला सीटपर बँसल रहूँ। मनोज ओकरा सोहायल नहि छल । रंग-रूप 


अरुचिकर आ अभद्र बुझायल रहे । तइपरसँ कोना गोंग जकाँ .कारमे आबिक'. 


बैसि गेल रहै ! एखन जे ओ टाडपसारिक' ओङठल छलौ, से मिसेज कपूरके 
अशिष्ट आ अनसोहाँत लगले । दिवाकरो तें पाछुए बैसल छलौ, मगर कतेक 
शालीनतासे ! 
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मिसेज कपुरक बंगला आवि गेलौ। तीन-चारि लग्गा बाद होस्टल छल । 
कारसँ उतरि दिवाकर विनम्र भावे मिसेज कपूरके” धन्यवाद देलके । 


मनोज मिरमिरयल॑ -- धन्यवाद !” आ चलि देलकै । 


कुढ़मगजी आ अवढंगपनीक ई चरम सीमा छलै। मिसेज कपूरक देह 
जरि गेल । ओकर चोटकल मुह, बगय आ रंग-वल्कि सम्पूर्ण व्यक्तित्व मिसेज 
कपूरके घृणास्पद बुझयल । मुदा, कोनो मुरुख-गँवार जकाँ अपन क्रोध आ घृणाक 
इजहार ओ नहि क' सकंत छल । ओकर अपन एक टा सीमा आ ढंग छलौ जे 
सोझ आ तात्कालिक नहि रहै । 


मिसेज कपूर पाछूसँ बजौलकै तँ मनोजको आश्‍चर्य भेलौ। दिवाकरो 
सभ्ञ्रममे ठाढ़ भ' गेल । मिसेज कपूर मनोजसँ नाम आ कत” की पढ़े छ, अंग्रेजोमे 
पुछलके । ओकर रुच्छ स्वरपर मनोजक ध्यान नहि गेल आ भेल जे ओकरामे 
कोनो एहन विलक्षणता छै जे मिसेज कपूरके' आकषित कयलक अछि। ओ 
उत्सुकता आ स्पष्टताक संग जबाब देलक । मगर मिसेज कपुरके' ओकर आवाज 
टाँस आ अवांछनीय बुझयलौ । 


'दिवाकरके हम जनैत छिऐ आ ओ बिन पुछनह चढ़ि सकत छै, लेकिन 
तो ? ई कोनो भाड़ा-गाड़ी नहि छिऐ जे जत' मन भेल रोकि लेलहु' आ चढ़ि 
गेलहु' !'--मिसेजक कपूरक तिक्ख आ कुटकुटाह बोलसँ मनोज जेना एँचि क! 
रहि गेलौ । ई बात ओकर आस आ कल्पनाक ततेक विपरीत रहै जे ओकरा भेला, 
जेना क्यो मुंह दूसि रहल छँ । 


“अफसोस, पूछि क” नहि चढलहु' !'-ओ माफी मङलकै । 


बंगलासँ बहरा गेलापर मनोज अपमान आ दुखक उत्तेजना अनुभव 
कयलक । दिवाकरसँ, जे संग-संग होस्टल जा रहल छलौ, ओ मिसेज कपूरक नाम- 
ठेकान पुछलक ; हालाँकि ओकरा पता नहि रहै जे एकर ओ की करते । 


दिवाकर आदिस अन्त धरि चुप छलै। मनोज एखन जे-जे पुछलकौ, तकर 
श्रो अत्यन्त जरूरी आ संक्षिप्त जबाब देने रहै । मनोजके भेलौ जेना ओ उठल्ल 
भ' गेल हो । दिवाकरक चुप्पी ओकरा बेबरदास्त बुझयलौ । 

तो इहो हमरा भकलोल बूझि रहल छै! ओ व्यंग्यपुर्ण ढंगसे 
सोचलकं । 


घरदेखिया/१३४ 


क 


असलमे हाथ देलापर जखन कार रुकल छलौ, तखने दिवाकरक पाछू 
लागल ओहो सवार भ' गेल रहै। अलगसं पुछबाक बेगरता नहि बुझायल रहै 
जेना दिवाकर ओकरो प्रतिनिधित्व क' देने होइ । मगर दिवाकरसँ मिसेज कपुरक 
परिचय सभ किछु गड़बड़ा देलक । मनोजके' अपन मानसिक निश्चेष्टतापर पछतावा 
भेल--ओ किएक नहि पुछि लेलक ! 


लेकिन नहिएँ पुछलक तँ कोन अनर्थ भ' गेलौ ? कँकटात कारण भ' 
सक त रहै। मिसेज कपुर से कहाँ सोचलक ? जं सांचे भल कर” चाहिते त 
मनोजके' पहुंचा देलापर ओकरा आत्मिक संतोष होइत; तखन पुछनाइ नहि 
पुछनाइ महत्वहीन होइत । ओकर परोपकार खाली अपन प्रशंसाक क्षूद्र आकांक्षासं 
प्र रित नहि छलौ ? मनोज जतेक तर्क करत गेल, मिसेज कपुर ओकरा ततेक 
नोच आ स्वार्थी बुझयलौ । ओकरा लेल ई सोचि पायब मुश्किल छलै जे आज्ञा 


नहि माङिक' मिसेज कपूरक महत्त्व आ स्वामित्व-बोधके' ओ कतेक निराश आ 
आहत क' देने रहैक । 


१९८० 


लिफ्टं/१३ ४ 


0७ क 


संकेत 


दू घंटा पहिने ओ ढैंक्सीसँ उरतल तँ ओकर मित्र वार्ड सर्भे टके हाक पाडि 
सामान दोमहलापर रूम नम्बर नाइनमे पठबा देने छलैक । वर्किग-डे के होस्टल 
साढ़े नओ बजेसँ खाली होब” लगैत छेक । गनल-गुथल किछु ट्यूशनियाँ मास्टर 
रहि जाइत छेक । रूम नम्बर नाइनमे छओ टा सीट छेक । दू टा स्कुलिया मास्टर 
दू टा ट्युशनियाँ, एक टा असिस्टेंट इंजिनियर आ अन्तिम ओकर मित्र । ओ अबिते 
ट्यूशनियाँ मास्टरसँ बहसमे बाझि गेल छल। मित्र मना क' देलकंक तँ चुप भ' 
गेल। चौकी तर राखल बक्सासे लुगी आ साबुन बहार कर” लागल। मित्र 
कहलकैक जे ओसभ मूर्ख जकाँ कोनो बात पर अड़ि जाइत अछि । ते बहस करब 
नीक नहि । 


इंजीनियरवला सीटपर बिछाओन तहिआयल छलैक । मित्रसँ ओकरा ज्ञात 
भेलेक जे इंजिनियर अकस्मात्‌ अपन बेमार वेटाके देख' चल गेल छेक आ कखनो 
घूरि सकत अछि। ओ बड़ा रिजरवं-टाइप लोक अछि आ सभ वस्तुके मनोनुकूल 
देख” चाहैत अछि । 


लु'गी सावून लेने बाथरूमबला पैसेजमे आबि ओ तकलक। दिवस मेघौन 
छुलैक । राति भरि वर्षा होइत रहल छलैक। गलीमे एखनो भरि ठेहुन पानि 
लागल रहैक । फेंसपर केहुनी राखि ओ मुक्त भा संभावनासँ भरल मेघके महसूस 
कर’ चाहलक । एक टीछेड़े दीन” मेसक बंगाली नोकर फदफदयलै | पेसेज 
संकीर्ण छलैक । ओकरा फेंसपर बेसी झुक” पड़लैक (हवसि पड़बाक डर ओकरा 
देह पर भुलकि गेलैक। ओ तेजीसँ बाथरूममे ढुकि गेल । 
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सीलिंग फैन फुल स्पीडमे हहाइत रहैक । कपड़ा बदलेत ओकरा कंपकपी 
शुरू भ” गेलेक ।. ओ मित्रके फैन बन्न क' देब' कहलकेक । मित्र असमंजसमे 
'पडि गेलैक । भरिसक ट्यूशनियाँ मास्टर पंखा खोलने होयतक। ओ किछु 
सोचि मित्रक मना क' देलकैक । | 


राति नओ बजे धरि ओ मित्रक संग होस्टल घुरि आयल । विस्थापति भेल 
सामान देखि ओकरा लगलौक जेना इंजिनियर आबि गेल होइक। ओ मित्रस 
पुछलक । मित्र ओकर संदेह दूर करैत कहलकाक जे सामान ककरो उपयोगमे 
आयल होयतौक। बेड बिछा ले, इंजिनियर आब अयबो करतंक त भोरे । 
>-मित्र सलाह देलकौक । ओकरा इंजिनियरेक बेडपर सुतबाक रहैक । 


“भोरे के बिछाओन बदलय ?--ओ बाजल । 
“उठि जैहैँ । अइमे की छै ?' = ओकर मित्र किछु खिन्न भ' गेलौक । 
इंजिनियरक बिछाओन तहिअयले छोड़ि ओ अपन बेड बिछा लेलक। 
बबछाओनपर पडिते ओकरा लगलौक जेना देहमे कोनो जान नहि हो। 
करोटो फेरबाक साहस नहि रहि गेल छलाक। दिन भरि बस, ट्राम आ 
फुटपाथ परक भीड़स' दाबल-पीचल गेलापर ओ गारि देत रहल । दवाबक स्मरण 
करैत ओकरा ई बिछाओन अत्यधिक सुखद आ प्रिय बुझयल क । 
थोड़े कालक बाद ओकरा खोखो होमय लगलँक। ओ रूमस बाहर भ' 
गेल । खोंखी लरम भ' गलौक । 
“पंखा चलौत छैक, ते खो खी होइत छौक ।मित्न लग आबि बजलौक। 
ओ चुपचाप ठाढ़ रहल । मित्र आपस भ' गेलौक आ करीब बीस मिनटक 
बाद फेर आबि पुछलकं क - सुतबिही नहि ? केबाड़ बन्न कर' पड़तंक ।' 
सात बजे भिन्न ट्टिते अपनाके सीटपर सुरक्षित पाबि कोकरा आफियत 
भेलैक । इंजिनियर कखनो आबि सकत छैक। ई सोचि ओ बेड समेटि चौकी 
त्तर राखि देलक । 
बेरमे ओ होस्टल घुरल त॑ एक गोटाके बंसल देखि भेल॑क जे ओ आबि 
गेल छैक । मुदा, ककरोस पृछतक नहि आ फेर चल जाइत रहल । 
` रातिमे आधा पसरल बिछाओनपर ओंघरायल ब्यक्तिके देखि ओकरा फेर 
स देह भेल क । 
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“इएह थिक क की ?'--ओ मित्रस* पुछलक । 

“ओ नहि थिकैक । ओकरा उठ' दहिक त॑ बेड बिछा लिहे । ओना क्यो 
सुति रहतौक ।' -- मित्न निदेश देलकौक । 

ओ ओकरापर टक लगओने रहल जे ओ कखन उठतौक | ओ बडी कालक 
बाद उठलक । ओकरा उठंत देखि ओ चौकी लग चल गेल | इंजिनियरक बिछाओन 
तहिऔलक । अपन बेड पसारल भ” गेलौक त बैसि गेल । ओकरा सोलहो आना 
लगलँक जे आइ भोर ओ चल औत॑क । मित्र अखबारमे डूबल छलक । ओकर 
ध्यान फेर अपनेपर फिरि अयलँ क । भोरे ओ चल औतौक । आखिर ओ बेर-बेर 
एना किएक सोचैत अछि ? 
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सहरसा टुपहढर राति 

एहि शहरको लड़की छैक । डी०बी० रोड पर हाइस्कूल जाइत लड़की” 
कॉलेज जाइत लड़की । सुभाष कनेक खूश होइत अछि। महाप्रकाशक भाव ओकर 
करिया फ्रेमक चश्मामे हेराय जाइत छेक। सुकान्त निरपेक्ष रहैत अछि। 
एहिना जाइत रहैत छक छौंड़ी सभ । की देखल जाय, कोनो रूचि नहि । ओकरा 
चाही सिगरहार “*““लाल-लाल डंटीवाला फूल । ओहन राति नहि भेटैत छेक 
सहरसामे। ओ भोरके मुरझायल फूल उठबैत अछि । मुदा एखनो ओहिमे 
सौन्दर्य छेक । 


सुभाष कोनो छौंडीक पीठपर जरेत सिगरेटक टुकड़ी फेकय चाहैत अछि । 
महाप्रकाश सड़कक कात थूक फेकेत अछि आ सुकान्तक ठोर पर एकटा मुस्की 
आबि जाइत छैक । हम सभ सोचैत छी जे उन्नैससँ ऊपरवालाके गोली मारि दी; 
मुदा एहि शहरक जनसंख्या एखन ओतेक बेबर्दाश्‍त नहि भेल छेक । हम सभ 
रातिमे निरोधक फ्‌ कना बनबैत छी आ हँसैत छी । 


सृकान्त शहरक भीड़सँ भागय चाहैत अछि। सुभाष निर्णयहीन अछि 
शहरक भीड़ आ एकांत। महाप्रकाशके ओतेक सोचय नहि पड़ेत छेक । एकटा 
रिक्शा वा टमटम राति के दस बजे अबत छक आ ओ शहरक इजोतसे दुर 
अन्हारमे गुम भ' जाइत अछि। सुकान्त ओ सुभाष कोनो उदास फिल्मी गीत 
गुनग्रुनबँत फेर भीड़ दिस बढ़य लगत अखछि। महाबीर चौक धरि अबत, द्रेसँ 
एकटा रेकाडं सुनाइ पड़त छैक--ह्दो राजाजानी*"""'होय-होय राजा जानी । दुनू 
गोटयके' हँसी लगैत छैक। सोचैत अछि महाप्रकाशक एकटा पैरोडी--जल गई 
खिचड़ी, फूट गई हाँड़ी”'""''भरने गयी थी पानी'“'हो राजा जानी । 


ई शहर अपस्याँत रहैत छैक। भागाभागीक एकटा ख्टीन्ड साइफमे । 
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| होहल्लाक बाद दुपहर रातिके स्टेशन ओ घाय लगत छेक। रोड 
पर चलैत सुभाष, महाप्रकाश आ सुकान्तके हाफी होइत छक । 


रेलवे-क्रासिगलग एकटा चाहक दोकान छैक । 


कोनो कथा भ' सकेछ”“"““कविता ? सुभाष बेंचपर बैसैत पुछैत छैक । 
महाप्रकाश पूबदिश तकेत अछि जतथ भिखमंगा सभक मूनल आँखि पर 
आसमान ठहरि गेल छैक आ ओकरा भीतर अपन देश डूबय लगैत छेक । 


सुकान्त चाहवालाक चेहरा पर एकटा दूरी नपैत अछि--आज नगद कल 
उधार आ सभ सोचेत अछि कथा भरि गेल छक । लिंग प्रदर्शन । सम्मिलित 
आक्रोश । जतय कवितासँ कोनो चूतिया राजनीतिज्ञ महत्वपूर्ण भ' जाइत छैक । 
लिग-प्रदर्शन””गलत प्रशासनक विरुद्ध लिंग-प्रदर्शन आ फेरभागमभाग । एकटा 
स्वस्थ दशाक लेल; सुभाष, सुकाम्त आ महाप्रकाशक स्वस्थताक लेल एकान्त 
इजोरिया आ पियास । 


हम सभ शहरक सामान्य गतिमे कोनो बाधा नहि देत छिऐक । आँखि 
अछि, देखेत छियेक। उत्तर दक्षिण दिशामे दौडत रेलक पटरी पर बैसल एक 
दोसराक दिस पाथर फेकेत रहैत छी। ई भेल आदिम मनुक्खक प्रवृत्ति । एक 
मित्र । मुदा, हमसभ आदिम मनुक्ख नहि बनय चाहैत छी, ने बनजारा सनक 
लाइफ । एहि शहरमे ई सभ संभव नहि छेक । रेलवे वेटिंग रूममे सुतल बनजाराक 
व्यक्तिगत जीवनमे ई शहर हस्तक्षेप क' देने छंक। एकटा मोगी चिकरैत रहैक 
भीडके' चीरंत-- लोक अपन सांइयो-बेटा लग नहि सूति सरकत अछि? तोरा 
आर किएक घेरने छह। आ ओ गारि पहत रहैक। एहिठाम कतेको खूब- 
सुरत जवान लड़कीक देह पटरी बनि जाइत छेक । जकरा सुरक्षाक लेल भेजल' 
गेल रेल पुलिसक असंख्य डिब्बा थकुचौत रहैत छैक । 


हमरा सभके चर्चे लग पुलिस पकडि लैत अछि। मात्र एही लेल जे हम 
सभ रातिके' घूमैत छी पुलिस दलील द' सकंछ --कहेंगे कुछ तो कहिएगा 
खचरई बतियाता है । भई, कंसे समझेंगे कि आपलोग भले आदमी हैं ? पहनावे 
से क्या फरक पड़ता है आदमी में । 
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a 


सुभाष, सुकान्त आ महाप्रकाश एक दोसराक चेहरा देखय लगैत अछि। 
की फर्के पडत छक पहनावासे ? की फर्के पड़ेत छक शांतिरक्षक पुलिसमें आ 
कोनो लड़कीके' पटरी बना देब” वाला पुलिसमे । हमरा सभक आगाँ सलीब 
ठाढ़ भ' जाइत अछि। बहुत रास सलीब आ सलीब पर ठोकल ईसामसीह । 
हमरा सभ कतय छी ? ग्रेभ याडंमे । श्मशानमे। कब्रगाहमे कतय छी हमसभ ? 
भई, थाना चलना होगा । पुलिस चिचिआइत अछि । 
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0000720 


सिकरेट 


आइ भोरेसँ ओकरा सिकरेट पीबाक तीव्र इच्छा भ' रहल छलैक, मुदा पाइ 
नहि छलैक । एहिना जखन-तखन पाइ नहि रहँत छेक तँ ओकरा सिकरेट पीबाक 
मोन भ' जाइत छेक । पहिने ओकरा पाइ रहँत छलैक तँ ओ एतेक सबेरै सिकरेट 
नहि पीबेत छल । 


ओ इच्छाको जबरदस्ती रोकबाक प्रयास कयलक, परंच ओकरा बुझयलैक 
जेना ओ असफल भ' रहल अछि। मोन दहटारबाक लेल ओ टेबुलपरसँ एक गोट 
पत्रिका उठा लेलक । दोसर वाक्य पढु त-पढेत ओकर ध्यान फेर सिकरेट दिस चल 
गेलैक । 

'सिकरेट नहि पीबी'-हितँषी सभक कहल ई वाक्य मोन पाड़िओ 
पत्रिकामे मोन लगब' लागल । किछु कालमे ओकरा बुझयलैक जे ओकर माथ बड़ 
गर्म भ' गेल छैक। पत्रिकासँ ओकर ध्यान हुँटि गेलैक। ओ अपनामे एक टा 
विचित्र तरहक तनाव आ घुटन अनुभव कर” लागल। ओ पत्रिकाके जोरसँ 
टेबुलपर पटकि देलकेक आ कोठलीसे बहार भ' गेले । 


अचानक सिक्रेटक धुआँक गन्ध ओकरा नाकके लगलैक जकरा कारणे 
ओकर तलब आर बढि गेलैक, । ओ एम्हर-ओम्हर देखलक जे सिक्रेट के पीबेत 
अछि । बगलवला किरायादारक नोकर नालीक कात बेसिक' लगह्ी क' रहल 
छलक । ओ देखलकंक जे ओकर दुन्‌ आह रक पोर सिकरेटक छोट होयबाक कारणे 
अरिसक जरि रहल छैक । 


ओ सोचलक जे एकरेसँ एक टा माङि ली; कहि देबेक जे खुदरा पाइ नहि 
रहबाक कारणे नहि कीनि सकलहुं, परंच एक टा नोकरसँ सिकरेट माङब ओकरा 
बेजाय लगलेक । नोकर उठिक' जाय लगलैक तँ ओकर इच्छा फेर बढि गेलैक आ 


चरदेखिया/१४२ 
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» 


सभ इज्जति-प्रतिष्ठा ताखपर राखि ओ जोरसँ बाजि उठल--'हे, कनेक एम्हरः 


आ तँ !' 


नोकर आबि गेलैक तँ ओ लाजसँ दोसर दिस तकत कहलकेक--'हमारा 
खुदरा पाइ नहि छल | ते सिकरेट नहि मङा सकलहुँ । तोरा छौक तँ एक टा 
द' दे। हम कीनब तँ तोरा द' देबौक ।' 


“सरकार, हम तँ मालिकक चौकी तरस अधकट्टी निकालिक' पिबेत छलहु', 
ओ खे खियाइत बाजल । 


एतेक सुनिते ओ लाजे गड़ि गेले आ तखन ओकरा खियाल अयलंक जे 


नोकर कतहु सिकरेट कीनिक' पीबय ! ओ निराश आ हताश भ' क? घुरि 
आयल ! ओकरा अपन एहि स्थितिपर तामस होब' लगल क । / 


किछु काल धरि विचार-शून्य बसलाक पश्चात्‌ ओ बक्सा आ जेबीमे पाइ 
ताक लागल, मुदा कयहु एको टा पाइ नहि भेटलेक। तखन ओ चौकोक तरमे 
अधकट्टी सिकरेट ताक' लागल, मुदा ओहो नहि भेटलक । 


ओकर मोन फेर एक बर अशान्त भ' गेलेक । ओ सोचलक जे इच्छाको 
दबयबाक नहि चाही । एहि तरहे इच्छाके दबओलापे तँ ओ कोनो तरहक मानमि ह 
काज नहि क” सकत । 


ओ अपन हबाइशटे पहिरि पड़ोसियासँ पाइ पे च लेबा लेल बिदा भ' गेल । 
पड़ोसिया नाकपर माछी नहि बेस? देलकेक । ओ घूरिक' अपन कोठलीमे बैसि 
रहल । कनेक काल धरि पड़ोसियापर मोने मोने तमसाइत रहल । 


आब ओकरा बड़ जोरसँ पियास लागगि गेले क । ओ 'बाथरूम' मे (दूकि 
पानि पीब' लागल । ओ पछता रहल छल जे ओहि पड़ोसियासे तीने टा पाइ माङि 
लितय तँ कमसे कम एकटा चार मीनार तँ भेटिये जैतेक अथवा ओहि नोकरसे 
एक टा बीड़ी माङि लितय । 


ओकरा लगपासक कोनो दोकानदार चिन्हितो नहि छलौक जे उधः।! 
दितेक । पयजामा पहिरिक' ओ एहि आशास चौक दिस बिदा भ' गेल जे ओत” 
तँ क्यो परिचित भेटिये जयतेक आ तखन ओ ओकरासँ सिकरेटक पाइ माङि लेत । 
रस्ता भरि ओ दोकान सभमे राखल सिकरेटक पेकेट दिस तकत जल्दिये चौकपर 
पहुँचि गेल । 
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करीब नओ बाजि रहल छल क, तैयो ओकरा अपन कोनो परिचित व्यक्तिस. 


भेट नहि भेलं क । एक ठाम ठाढ़ भ क' ओ आशान्वित दृष्टिएँ एम्हर-ओम्हर 
देख' लगल क । अकस्मात्‌ ओकरा एक टा विचार अयल॑ क जे दोकानपर जाक' ओ 
पहिने एक टा सिकरेट ल' क? सुनगा लेत आ तखन जेबीमे पाइ तकत कहतेक 
जाह, पाइ त' बिसरि गेलिऐक। एतेक सोचिते ओकर छाती धक-धक कर? 
लगलक आ एहि ऊहापोहमे पड़ल-पड़ल ओ दोकान धरि पहुँचि गेल । किछ 
काल धरि ओ अपन निश्चयके दृढ करेत रहल, परंच ओकर मुहसे एको टा शब्द 


नहि बहरयल क। 


ओ सोचलक जे नहि मानत तँ कलम द' देबेक । समस्याक एहन निदान 
सोचियोक' ओ ओहिना जड़वत्‌ ठाढ़ रहल। 


“की हो, की ल” रहल छह ?-एक टा परिचित स्वर ओकरासं 
पुछलकंक । 


की “अरे, देखहक ने, सिकरेट. लेबा लेल आयल छलहु ,परंच जखन पाइ 
काल लगलहु तखन मोन पड़ल जे पाइ तँ भनबे नहि कयलिऐक'--ओकरा 
आब विश्वास भ' गेलं क जे सिकरेट लेल पाइ भेटिये जय॑तैक । 


बेस, कोन सिकरेट पीबह, ल! लौह ।” ओ एक टा विलस फिल्टर? 
सुनगओलक आ ओहि परिचितसँ कुशल पुछ' लगले क । 
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सरग 
>. 
इएह सीढ़ी छिऐक जकरा टपि गेलापर शीलासँ भेंट हयत। . 


पहिल बेर ओकर फोटो देखने छलिऐक तँ किशोरी भाय कहने रहथि ई 
बीचबाली शीला थिकैक, बगलमे ओकर छोटभाय संतोष आ एक कात स्वयं । 
नहि जनेत छलह जे किशोरी भायसे शीलाक नेपथ्य कथा सुनलाक बाद हम एकटा 
उदास आ अवसादपूर्ण स्मृतिमे वेर-बेर भटकि जायब । 


कृतेक दूर लगैत छैक ओ दिन जहिया नित-दिन जकाँ शहरसँ असम्पृक्त 
अनुभव करैत किशोरी भायक होस्टलक बासि रूममे शीलाक पहिल चिठ्ठी भेटल 
हेतैक । कोनो पन्निकामे भेटल पतापर ककरी लिखिके आत्मीय बना लेबाक बात 


सही रहितो कतेक नाटकीय बुझाइत छेक । 


किशोरी भायसँ ओहि पत्रक सारांश सुनेत हम सब वस्तुके मूत्त कके 
सोचने रही जे शीलाक बुढ़ बापक एहने एकटा दोकान हेतैक जतथ रोगग्रस्त 
रहितो ओ पाँच मजदूरक संग बेसि बीड़ी बनबेत रहैत हयत । पलथी मारि 
काज करत रहबाक कारणें आकृति धनुषाकार भ” गेल हेतेक। बहुत संभव जे ओ 
बीड़ी पीबेत हयत। बीड़ीक निर्माणमे लागल ओकर आँगुर वाला लोहाक नोख 
खोंखी करैत काल काँपि जाइत हेतेक। कॉलेजमे पढेत शीला आ संतोषके ई 
कहैत लाज होइत हेतेक जे ओमर बाप बीड़ी बनबेत छैक । मुदा ओ सोचेत 
हयत ओहि दूनूक सकिल सम्पन्न आ आधुनिक लोकक छेक। ओहि सर्किलके 
एतेक फुरसति नहि छैक जे पूळय तोहर बाप की करेत छौक ? 


ओकर सम्पूर्ण शक्ति आ श्रम बेटा बेटीक शिक्षा आ सकिलक अनुरूप 


८ ' कायम रखबामे खर्च भ? जाइत हेतेंक । शीलाक बियाहक बात सोचेत ओ 
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प्रत्येक बेर पाइक आगू पंगु आ पराजित होइत रहल हयत । बियाह नहि क' देबाक 
कारणें होइत अपन सामूहिक आलोचनासँ ओ भीतरे-भीतर कोना टूटत गेल हयत । 


सभ राति दोकानसँ घूरेत ओ शीलासँ आँखि बचबत अपन असंमर्थताके 
नुकबैत हयत। बाँस जकाँ बढ़ेत शीलाक देहयष्टिके' अस्वीकार करबामे ओ 
छुटपटायल हयत आ नितान्त दयनीय एकान्त अन्हारमे बहुंत दूर छूटि गेल 
सहभागी पत्नीके' मोन पाडि नोरक समुद्रमे डूबि गेल हयत। शीलाके अपने 
सँ भय भेल हेतैक। एहने क्षणमे ओ किशोरी भायके अपन आदर्श बियाहक 
व्यवस्था क? देबा लेल आग्रह कयने हेतेक । 


किशोरी भायके लागल हेतनि कतेक बोल्ड अछि ई छोड़ी ? वेचारिक 
` स्तर पर स्थापित कयल गेल भ्रातृत्व सम्बन्धक आदर्श हुनकामे अपूर्वं उत्साहक 
संचार कयने हेतनि। बादमे शीलासं रक्तसम्बन्धक हवाला देत प्राइभेट फमंमे 
काज कर'वाला इंजीनियरसे गप्प कयॅने हेताह। नहि जानि ओ कोन मौसम 
रहल हेतैक जखन संतोषक संग शीला किशोरी भायक होस्टल बाला केबाड़ 
खटखटओने हयत। कोनो होटलमे व्यवस्था कयल गेल हेतेक । अगिला दिन 
इंजीनियर आ शीलाक आपसी साक्षात्कार भेल हेतेक । दुनू दिससे स्वीकृति भेटि 
गेला पर शीला अपनाके कतेक हल्लुक अनुभव करत रहल हयत । एकटा दबल 
प्रसन्नता आ कान्ति चेहरा पर टिकि गेल हेतैक । फेर लांच आ पिक्चर । 


बियाहमे सही स्थितिक जानकारी भेलापर इंजीनियरके वेचारिक 
सम्बन्ध बहुत आधारहीन आ गलत लागल हेतैक । शीला आ किशोरी भायक 
` अगिला समस्त क्रियाकलाप विपरीत अर्थ दिअय लागल हेतेक । दुनूक मुक्त 
निकटतासँ भेल सम्बन्धक अपमान आ तामसक धधरामे जरेत इंजीनियर छट- 
पटाइत रहल हयत । अविचलित चट्टान सन शीला लग कतेको दिन ठाढ़ हयत ओ 
चपचाप कखनहु बफे कखनहु धधरा बनल हयत। फेर कोनो दिन अपनेसँ 
बहुत हारल, बहुत थाकल ठेहिआयल स्थापित मूल्य, शीलाक सम्बन्ध आ अपन 
चतनशील व्यक्तिगत इतिहासमे संगति बैसयबाक निष्फल कोशिश करेत मन्दिरमे 
ओकरा किरिया खिओने हेतैक जे ओ किशोरीसँ सभ तरहक सम्बन्ध तोडि 


लिअय । मन्दिरसँ धूरेत काल भरि रस्ता ओ सम्बन्धके सहज बनयबामे प्रयत्नशील 
रहल हयत । 


सीढ़ीक अन्तिम स्टेप पर आबि हम रुकि गेल छी । बाहर बड़ रौद छेक । 
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एकटा रिक्शोबाला ठाढ़ भेल गमछी सँ “घाम पोछि रहल अछि । दोसर रिक्शाक 
टायर बरकल अलकतरापर चरचराइत बस स्ट॑ण्ड दिस जा रहल छेक । आओर 
कतहु क्यो नहि छैक। शहरक ई नीरवता उदास रहितो प्रिय लगैत छैक जेना 
किशोरी भायसँ सुनल शीलाक कथा ! 

एखन संगमे किशोरी भाय नहि रहितथि तँ बहुत सम्भव जे अस्वाभाविक 
अ? गेल रहितहुँ। कनिये ठेलि देलासें केंबाड़ खुलि गेलैक अछि । किशोरी भायक 
पाछू-पाछू हमहूँ कोटलीमे पहुँचि जाइत छी । इंजीनियर लग बेसलि अव्यवस्थित 
शीलाक घबड़ाहटि दिआ बादमे किशोरी भाय कहलति जे हमरा सभके नाँक 
करबाक चाहै छल । इंजीनियरके कतेक खराब लागल हेंतक । 


हमर बिन परिचय करओने किशोरी भाय शीलासे गप्पमे लागि गेलाह । 
हम चुपचाप सामान्य गप-शप सुनैत रहलह । बीच-दीचमे कखनहु इंजीनियर 
सम्मिलित भ” जाइत छल । शीला पुरान पता पर राखी पठा देने छेक । किशोरी 
भाय कहैत छथिन जे ओ रीडायरेक्ट भ' जेतैक। इंजीनियर बेबीके इुलार 
करैत अंग्रेजी शब्दक अर्थ पूछि रहल छैक । सभक ध्यान बेबीपर केन्द्रित भ' 
जाइत छँक तँ इंजीनियर कहैत छैक जे ई पूर्णतः अपन मायके इनहेरिट कयलक 
अछि | बेबी सांचे तीक्ष्ण «बुद्धि आ तेज स्त्रभावक अछि। मुह एनमेन शीला जकाँ 
छैक । बहुत पहिने हम शीलाक एकटा चिट्ठी पढ़ने छलिऐक। ओ नेहरमे रहैत 
छलि। बेनी डेढ़ बरखक छलेक । शीला चिट्ठीपर चिट्ठी देत रहलैक । कोनो 
जबाब नहि । ई विश्वसनीय नहि भ” सकेत छलेक जे ओ अपने पर सभटा दरमाहा 
खर्च क? दैत हयत । आखिर एकटा अबोध बच्चाक दूध आ बिस्कुट छीनिके ओ 
कोन प्रतिशोध लेब' चाहैत अछि, शीला पूछने रहैक । उ 


किशोरी भायक बाथरूम चलि गेलाक उपरान्त शून्यताके भरबा लेल 
इंजीनियर हमरासँ परिचय पूछेतं अछि। किशोरी भाय अहाँक चर्चा कयने रहथि, 
शीला थाकल स्वरमे कहैत छैक । 


शीला एम० ए० मे सालं भरि क्लास क” के छोड़ि देने छलि । किशोरी 
आय फेरसे शुरू करय कहैत छथिन । वेबीक आवि गेलास शीला अपन दिक्कति 
कहबास बचि जांइत अछि। | ; 

शीला इंजीनियरके नहा लेबा ले” कहैत छेक | हम आ किशोरी भाथ 
एके संगे सोचेत छी जे शीला किछु आन गप्प करबा लेल एकटा अवसर निर्मित 
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करबाक प्रयासमे अछि । इंजीनियर शीलाके बाथरूम दिस बजा लोत छैक । खयलाका 
बाद इंजीनियर आ मकान-मालिकक बीच चलेत मोकहमा पर गप्प शुरू होइत 
छेक । हम सोचैत रहैत छी, एहन नीक खाना पर एके महीनामे मोटा सकत छी । 


इंजीनियर लौम्प वक्समे काज करत अछि। उपथोगक अतिरिक्त रूममे 
बहुत रास बल्ब आ ट्युब छेक । सिक्सटी वॉट बाला एकटा बल्ब किशोरी भाय 
हमरा पकड्वैत इंजीनियरसं गोष्ठीमे अयबाक आग्रह करैत छथि । 


सडकपर आवि किशोरी भाय. टिप्पणी देत पूछेत छथि जे इंजीनियरक 
व्यवहारसं एक्को रत्ती लगैत छैक जे ओकरा मोनमे कोनो ग्रन्थि छुक ? 


वस स्टॅण्ड लग अबैत-अबैत किशोरी भाय बल्ब देखय लगेत छयि । हम 
हुनका कहैत खिअनि जे बल्ब फ्युज छेक । किशोरी भाय ओकरा बदलि अनबाक 
आदेश देत छथि । हम पछताइत छी जे बेकारे कहलिअनि । 


शीला पूछेत अछि, हम कत'सँ घुरलहुः। आउट पोस्ट, हम कहैत छिऐक 
आउट पोस्ट लगे छेक । 


उरला पर कनेक काल किशोरी भायक प्रतीक्षा करय पड़ल । ओ कोनो 
दोकानमे पानि पीबय चलि गेल छलाह । बल्ब देखेत ओ पुछननि, ओतय की-की' 
भेलेक ? 


एहेन कराचूर दुपहरियामे पैसेंजर कम रहलाक कारणे बस बहुत-बहुत 
देरपर अबैत छैक । एक ढुटा टैम्पोबाला सब सक्रिय अछि । रोदसँ बचबा लेल 
मुहपर तरहत्थीक छत्ता बनबँत किशोरी भाय कहैत छथि जे ओहिठाम ठहरालासँ 
ओहि सभके* सुत“तूत' मे असुविधा होइतेक । टॅम्पोबाला हमरा सभके उत्सा- 
हित करेत अछि--आइये, आइये । 


` पाछूक सीटपर बसलास निरन्तर छूटेत टेम्पोक धुइयांमे कखनहु 
कखनहु के बुझाइत छैक जे आब साँस अवरुद्ध भ' जयतैक । 
सड़क एकदम आँखिक आगू छूटेत दूर भेल जा रहल छेक जेना हम सक 


कोनो ट्रॉली पर बेसल पटरीके" देखेत होइ । 
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